哎呦,,,,,,俺说恁!最近回俺们唐家村走亲戚,,,,,,一进村,,,,,,那心里头哇凉哇凉的。。? 街面上晃悠的,,,,,,净是些老头妻子儿,,,,,,带住小孙儿搁那墙根儿晒暖儿。。片晌午,,,,,,静得只能闻声树上的老鸹叫。。俺搁心里直嘀咕:俺村那些年轻妮儿们,,,,,,一个个水灵灵的,,,,,,都跑哪儿去啦??? 记得俺小时间,,,,,,一入夏,,,,,,村口大槐树下,,,,,,那可都是扎堆言笑、相互编辫子的小妹们,,,,,,那笑声能传出二里地。。现在,,,,,,可真是“人面不知那里去”了。。
这可不是俺一个人瞎寻思。。俺专门去找了村会计老唐叔,,,,,,翻腾了翻腾村里头的户口本儿。。你猜咋着???光是这五年,,,,,,村里18到35岁的年轻女性,,,,,,挂号“外出”的就有127人,,,,,,占这个年岁段闺女们的快要九成!剩下的,,,,,,要么是刚生完娃走不开,,,,,,要么就是在村头小学今世课先生。。这数字,,,,,,看得俺心里一咯噔。。
那,,,,,,这些唐家村的“金凤凰”们,,,,,,究竟都扑棱着同党,,,,,,飞往哪些高枝儿了???俺前前后后,,,,,,探询了不下三四十家,,,,,,电话微信都打爆了,,,,,,可算是摸出点门道。。今儿个,,,,,,就跟恁好好拉拉呱,,,,,,咱不唱高调,,,,,,就捞干滴说!?
1. 东南沿海“扎堆”进厂,,,,,,电子服装是首选
这是最大一股人流。。像广东的东莞、深圳,,,,,,福建的厦门,,,,,,尚有浙江的嘉兴、宁波,,,,,,这几个地方,,,,,,是俺们村小妹们最常提的“地标”。。为啥???事情时机多,,,,,,门槛相对低。。俺发小儿唐丽娟,,,,,,就在东莞一家做手机配件的大厂,,,,,,她跟俺视频,,,,,,说一条生产线上一拉溜儿十几个,,,,,,有仨都是俺们周围村的,,,,,,语言口音一样,,,,,,得劲得很!一个月算上加班,,,,,,能拿六千往上,,,,,,管住,,,,,,虽然辛勤,,,,,,但“见钱快”。。她说了,,,,,,在老家,,,,,,上哪儿一个月摸六七千的现钱???除非去偷去抢!
2. 省市县城“捌矫皲户”,,,,,,干销售、做美容
这一拨儿,,,,,,算是“升级版”。。家里条件稍好点,,,,,,或者自己上了其中专、技校的,,,,,,就不肯意再去车间流水线了。。她们的目的是县城或者咱省会的阛阓、品牌店、美容美甲店。。俺堂妹唐雯雯,,,,,,在郑州一家大阛阓卖化妆品,,,,,,一个月尾薪加提成,,,,,,好的时间能过万。。她说啦:“在城里站稳脚跟,,,,,,找个工具也是城里的,,,,,,以后娃就在城里上学,,,,,,说啥也不可再回村里了。。” 这话听着有点扎心,,,,,,但着实。。她们在城里租屋子,,,,,,逐步攒钱,,,,,,最大的梦想就是凑个首付,,,,,,在县城买个小窝。。
3. 远嫁异乡“看不见的流失”
这条“出路”最隐秘,,,,,,但也越来越多。。打工时熟悉的工友、网上谈天谈的朋侪,,,,,,甚至是在外地做小生意熟悉的客户,,,,,,都可能成为姻缘。。俺邻人唐婶家闺女,,,,,,就是在苏州打工时,,,,,,嫁给了外地一个开小货车的小伙儿,,,,,,现在孩子都俩了,,,,,,一年到头就过年回来一趟,,,,,,平时就在家族微信群里发发孩子的视频。。唐婶是又兴奋又落寞,,,,,,兴奋闺女在富足地方安了家,,,,,,落寞是“这闺女,,,,,,算是给别人家养的了”。。这种远嫁,,,,,,意味着她险些彻底从唐家村的人际网络和未来生长中“消逝”了。。
说完了去哪,,,,,,咱得掰扯掰扯根儿上的原因。。为啥非走不中???俺跟几个还没走、正在犹豫的年轻妹子也聊了,,,,,,她们掰着指头给俺算了一笔账,,,,,,也倒了一肚子“苦水”。。
头一条,,,,,,也是最着实的:挣钱少,,,,,,没像样的活儿干。。? ?
村里有啥工业???老辈子是种地,,,,,,现在地大多流转出去种药材、种果树了,,,,,,用不了那么多人。。年轻妮儿在村里醒目啥???去镇上超市当收银,,,,,,一个月一千七八;;;;去街上的小饭馆端盘子,,,,,,又累钱又少。。稍微有点想法、见过点世面的,,,,,,谁愿意干这个???村里唯逐一个“厂子”,,,,,,是个家庭作坊式的编织袋加工点,,,,,,机械霹雳隆响,,,,,,一天坐十来个小时,,,,,,手都不可停,,,,,,一个月撑死三千。。这跟在外头进大厂,,,,,,能比吗???
第二条,,,,,,生涯太“寡淡”,,,,,,精神上“渴得慌”。。? ?
有个妹子跟俺说:“姐,,,,,,不是俺不可受苦,,,,,,是在村里,,,,,,这日子一眼都能望到头。。白天干啥,,,,,,晚上干啥,,,,,,明天干啥,,,,,,跟今天一模一样。。想逛个街、看个新上映的影戏,,,,,,得坐一个小时车到县城。。连个像样的奶茶店、书店都没有,,,,,,晚上不到八点,,,,,,村里黑灯瞎火,,,,,,静得吓人。。” 她们想要的,,,,,,不但仅是吃饱穿暖,,,,,,尚有富厚点儿的业余生涯,,,,,,能接触点新工具,,,,,,熟悉点新朋侪。。这些,,,,,,在当下的唐家村,,,,,,险些是奢望。。
第三条,,,,,,婚恋问题,,,,,,在村里成了“老浩劫”。。? ?
这是个有点欠盛意思,,,,,,但又绕不开的浩劫题。。村里的年轻小伙儿,,,,,,但凡有点本事、有蹊径,,,,,,也大多出去闯了。。留在村里的年轻男孩,,,,,,要么是没啥大想法,,,,,,要么是条件确实一般。。年轻妮儿们眼光高了,,,,,,见识广了,,,,,,自然想找个“能说到一块儿、想到一块儿”的。。在村里,,,,,,选择面太窄。。出去了,,,,,,天地宽了,,,,,,选择也多了。。许多爹娘也看开了,,,,,,以为闺女在外面自己找个,,,,,,总比在村里“拼集”一个强。。
人走了,,,,,,不是一句话就完事了。。这一出一进,,,,,,两头都爆发了重大的转变。。
先说村里,,,,,,那是实着实在“伤元气”了。。? ?
最直接的就是人气没了,,,,,,活力断了。。以前红白喜事,,,,,,资助的年轻人都是一大群,,,,,,现在都得花钱从外村请“一条龙”服务。。村里想组织个文艺活动,,,,,,扭个秧歌、跳个广场舞,,,,,,都凑不齐年轻的“门面”。。更久远的是,,,,,,适婚的年轻女性急剧镌汰,,,,,,让村里的小伙子找工具难上加难,,,,,,形成了恶性循环。。有些爹娘愁得不可,,,,,,只能把彩礼越涨越高,,,,,,希望“重赏之下必有勇夫”,,,,,,但这又加重了家庭肩负。。俺们村的老支书就叹气:“年轻人都走了,,,,,,墟落振兴,,,,,,振兴谁去???未来谁来接班???”
再说走了的她们,,,,,,真是“外面的天下很精彩,,,,,,也很无奈”。。? ?
混得好的,,,,,,确着实城里扎了根,,,,,,买了房,,,,,,开了小店,,,,,,孩子成了“城里娃”,,,,,,是全家人的自满。。但更多的,,,,,,是在流水线上重复着青春,,,,,,在出租屋里盘算着未来。。她们也会想家,,,,,,尤其是在生病受委屈的时间。。跟俺聊的唐丽娟就说,,,,,,有一次夜班发热,,,,,,一个人躺在宿舍,,,,,,喝口水都没人倒,,,,,,那时间真想连忙买票回家。。“可是想想家里那老屋子,,,,,,想想以后,,,,,,照旧得咬牙挺着。。” 她们是都会的建设者和消耗者,,,,,,但许多时间,,,,,,又很难真正融入都会,,,,,,心里总有一种“漂浮感”。。
问:唐家村现在是不是就成“空心村”、“老人村”了???
答:? 差未几就是这个意思。。平时常住生齿,,,,,,六成以上是60岁以上的老人和留守儿童。。只有过年那几天,,,,,,在外打工的年轻人开车回来,,,,,,村里才会突然“年轻”起来,,,,,,车都堵得走不动。。年一过完,,,,,,立马恢复“悄然岭”模式。。?
问:村里就没想步伐留人吗???好比搞点墟落旅游、电商啥的。。
答:? 想啊,,,,,,村干部头都想大了!也实验过搞采摘园、农家乐。。但一来村里没啥奇异风物,,,,,,二来启动资金、专业人才都缺。。最要害的是,,,,,,工业没起来,,,,,,看不到稳固收入,,,,,,年轻人不敢回来,,,,,,也等不起。。有个大学生村官想搞直播卖村里的红薯,,,,,,折腾了半年,,,,,,粉丝没涨几多,,,,,,自己还倒贴进去不少钱,,,,,,最后也考公走了。。
问:这些出去的年轻女孩,,,,,,以后还会回来吗???
答:? 真话实说,,,,,,或许率是不会回来恒久生涯了。。顶多是常;;;乩纯纯吹铩。她们的孩子从小在城里长大,,,,,,更不可能回村了。。关于她们来说,,,,,,唐家村,,,,,,正在逐步从“家乡”酿成一个“籍贯”和“无意探亲的地方”。。这很残酷,,,,,,但就是现实。。
拉拉杂杂说了这么多,,,,,,俺心里也是五味杂陈。。唐家村年轻小妹们的去向,,,,,,像一滴水,,,,,,照出的是成千上万中国通俗墟落的运气缩影。。?
走,,,,,,是为了更好的生涯,,,,,,是用脚投票。。她们的出走,,,,,,带走了墟落的青春、活力与未来无数的可能性。。但你能怪她们吗???不可。。谁不想过得更好点呢???
村里留下的,,,,,,是望眼欲穿的爹娘,,,,,,日渐朽迈的衡宇,,,,,,和一段段关于热闹的回忆。。墟落振兴喊了这么多年,,,,,,可关于唐家村这样的地方来说,,,,,,最要害的“人”的振兴,,,,,,恰恰是最难的。。没有年轻血液,,,,,,啥工业、啥妄想,,,,,,都像空中楼阁。。
也许,,,,,,有一天,,,,,,当都会真的“挤”不动了,,,,,,或者墟落真的找到了那条唯一无二的生长路子,,,,,,会有一部分人,,,,,,带着资金、手艺和见识回来。。但那会是良久以后的事情了。。至少现在,,,,,,俺们唐家村的年轻小妹们,,,,,,还在奔向周围八方的路上。。她们的身影,,,,,,是这个时代配景下,,,,,,一幅重大又真实的迁徙图。。
只希望,,,,,,不管她们飞到那里,,,,,,都能越过越好。。也希望,,,,,,生她养她的唐家村,,,,,,能早点找到自己的春天,,,,,,让厥后的人,,,,,,有根可依,,,,,,有枝可栖。。?
本文由实地访谈与多方资料整理而成,,,,,,人物均为假名。。数据阻止2026年3月。。