哎，， ，，，伙计！你是不是刚从火车站出来，， ，，，攥着皱巴巴的地点条，， ，，，在找谁人传说中的自制住处？？？？？？是不是听领班儿说过，， ，，，城里有个地方叫“城中村”，， ，，，是咱这号人的“天堂”？？？？？？?
额（我）表哥，， ，，，前年就来省垣闯荡了，， ，，，在工地绑钢筋。。 。。他头一句话就是：“想活下来，， ，，，先钻进坷垃里！”他说的“坷垃”，， ，，，就是这城中村。。 。。今儿，， ，，，额就跟你好好拉呱拉呱，， ，，，这“天堂”里头，， ，，，究竟是蜜糖照旧黄连。。 。。
先说你最揪心的住。。 。。
表哥领额去看的第一间房，， ，，，在五楼顶楼（没电梯），， ，，，月租280块。。 。。推开门，， ，，，额就愣住了：一张床、一个掉漆的桌子、墙上钉着几块板板算是柜子，， ，，，拢共不到8平米，， ，，，转个身都费劲。。 。。窗户扑面，， ，，，是另一家的窗户，， ，，，伸手能够着。。 。。
“这叫‘握手楼’，， ，，，亲密的很。。 。。”表哥笑了。。 。。但他就住这，， ，，，一住就是两年。。 。。为啥？？？？？？自制。。 。。? 工地边上的正规小区，， ，，，一个单间最少1500起步，， ，，，这儿连个零头都不到。。 。。他算了笔账：一年光房租，， ，，，就能省下小一万五，， ，，，这钱寄回老家，， ，，，能顶大用。。 。。
但“天堂”也有下雨的时间。。 。。炎天热成蒸笼，， ，，，一个小风扇嗡嗡响，， ，，，不管用。。 。。冬天水管能冻上，， ，，，得用开水浇。。 。。隔音？？？？？？不保存的，， ，，，隔邻咳嗽、楼上吵架，， ，，，听得一清二楚。。 。？？？？？？杀砀缢担骸耙估锘乩，， ，，，能有个地方伸直腿躺下，， ，，，闻声这些活人新闻，， ，，，反倒不心慌。。 。。”
找房秘笈：别信贴在电线杆上的，， ，，，去找村口的小卖部老板或者蹬三轮的，， ，，，他们门清。。 。。要问清水电价，， ，，，是不是“商业用电”（贵。。 。。。。 。。首选3-5楼，， ，，，搬工具利便，， ，，，也省得顶层蒸、底层潮。。 。。
再说你肚子里的馋虫和饿鬼。。 。。
城中村的“食堂”，， ，，，就是那条油腻腻、闹哄哄的小街。。 。。早上，， ，，，鸡蛋灌饼3块5，， ，，，加根肠5块。。 。。中午，， ，，，“大碗面”? 是绝对的主角。。 。。额跟表哥去了一家，， ，，，门脸黢黑，， ，，，老板系个看不出本色的围裙。。 。。“一个大碗刀削！”表哥喊。。 。。?
海碗端上来，， ，，，额惊了。。 。。面条堆得冒尖，， ，，，内里有四五片五花肉，， ，，，尚有豆腐、白菜、黄芽菜。。 。。表哥哧溜哧溜，， ，，，吃得满头汗。。 。。“多钱？？？？？？”“10块。。 。。” 真的，， ，，，10块钱，， ，，，在城里能吃到这么一碗扎实的、有荤有素的热面，， ，，，额其时就以为，， ，，，这条街，， ，，，是救命的街。。 。。
晚上更热闹，， ，，，麻辣烫、串串香、炒河粉、烤面筋…摊摊灯火通明，， ，，，油烟滔滔。。 。。10块能买一把烤串，， ，，，8块能炒个河粉。。 。。想吃点“硬”的，， ，，，也有木桶饭、猪脚饭，， ，，，15块左右，， ，，，肉给得实着实在。。 。。表哥说，， ，，，他一个月用饭，， ，，，牢牢手，， ，，，600块就能打住，， ，，，这比在工地食堂吃得香，， ，，，名堂还多。。 。。
用饭门道：找学生和打工仔扎堆的摊摊，， ，，，准没错，， ，，，性价比之王。。 。。老板忙得没空洗头的店，， ，，，味道往往不差。。 。。多备点肠胃药，， ，，，你懂的。。 。。
住下了，， ，，，吃饱了，， ，，，就得活了。。 。。
这里啥都有：5块钱的剃头摊，， ，，，先生傅手艺稳当；；； ；；；10块钱的澡堂，， ，，，虽然淋浴头水不大；；； ；；；“二元店”? 里能凑齐所有生涯家当；；； ；；；露天台球桌，， ，，，5块钱能打一晚上。。 。；；； ；；Ｉ杏胁卦诼サ览锏黑网吧，， ，，，4块钱一小时，， ，，，是后生们唯一的“娱乐城”。。 。。?
可热闹是外头的，， ，，，孑立是关上门自己的。。 。。表哥的“娱乐”，， ，，，就是下班后，， ，，，在楼下小卖部分口，， ，，，跟几个同样穿工装的男子，， ，，，蹲着抽根自制烟，， ，，，拉拉呱。。 。。说的无非是老家孩子、工地老板、尚有遥不可及的未来。。 。。
这里有全中国最密的电线网，， ，，，像一张挣不脱的网；；； ；；；也有最暖的人情味——楼下房东嬢嬢，， ，，，看你晚归会给你留门；；； ；；；小饭馆老板，， ，，，赊你几顿饭钱也不催。。 。。这里是都会遗忘的角落，， ，，，也是无数梦想和实力，， ，，，最初和最后的容器。。 。。
活得明确：去办张外地的公交卡，， ，，，能省不少钱。。 。。二手电动车很适用，， ，，，但小心交警。。 。。跟房东、小卖部老板处好关系，， ，，，要害时能帮你大忙。。 。。最主要的是，， ，，，身份证、银行卡、这点辛勤钱，， ，，，揣好了，， ，，，睡觉压在枕头下。。 。。
问：清静不清静？？？？？？听说可乱。。 。。
答：自己得费心。。 。。人多眼杂是真的。。 。。珍贵物品随身带，， ，，，夜里不走黑巷子。。 。。但也没传的那么邪乎，， ，，，大大都都是跟你一样的苦哈哈，， ，，，谁也没心思害谁。。 。。锁好门是顶要紧的。。 。。
问：找活利便不？？？？？？
答：利便！村口电线杆、墙上，， ，，，贴满了招工广告：搬家、装修、快递分拣…日结的特殊多。。 。。但得长心眼，， ，，，要你先交押金、身份证的，， ，，，百分百是骗子。。 。。最好照旧通过正规劳务公司或熟人领班。。 。。
问：有没得自制的网络？？？？？？
答：有“城中村宽带”，， ，，，自制但卡。。 。。不如用大王卡之类的流量套餐，， ，，，更靠谱。。 。。许多小店也有免费Wi-Fi，， ，，，买碗面能坐半天。。 。。
问：冬天咋过？？？？？？炎天咋过？？？？？？
答：冬天靠“一身正气”和小太阳、电热毯。。 。。炎天靠“心静自然凉”和凉席、小风扇。。 。？？？？？？盏？？？？？？那是房店主才有，， ，，，租户屋里，， ，，，有个窗就不赖了。。 。。
以是你说，， ，，，这城中村，， ，，，是天堂吗？？？？？？
它是，， ，，，也不是。。 。。它是穷人的天堂，， ，，，用最低的本钱，， ，，，给你一个屋檐、一碗热饭、一丝喘气的时机。。 。。让你能在这偌大的城里，， ，，，先像根钉子一样，， ，，，“杵住”。。 。。?
它也不是天堂，， ，，，它是汗水、闷热、嘈杂、狭隘和深深乡愁的混淆体。。 。。这里装不下体面，， ，，，只盛放着最赤裸的生涯。。 。。
但额表哥说，， ，，，他不后悔。。 。。从这里攒下的每一分钱，， ，，，都让老家孩子的学费、怙恃的笑容，， ，，，更扎实一点。。 。。这“天堂”啊，， ，，，是蘸着汗水、和着灰尘，， ，，，自个儿给自个儿挣出来的一小块落脚地。。 。。
想来闯一闯？？？？？？那就来。。 。。但别忘了，， ，，，这里不是终点，， ，，，是跳板。。 。。攒够实力，， ，，，看清偏向，， ，，，总有一天，， ，，，你得从这“天堂”里，， ，，，跳到更灼烁的地方去。。 。。共勉吧，， ，，，伙计！?