哎，，， ，，哥几个，，， ，，婶子们，，， ，，咱唠点着实嗑。。。。? 您说咱这出门在外，，， ，，下实力干活儿，，， ，，图个啥？？？？不就图个吃得饱、花得少、肚里舒坦嘛！这几年，，， ，，俺在好几个大都会搬过砖、和过泥，，， ，，发明一个有意思的地儿——那种墙上写着大大“拆”字、眼看就要扒掉的旧屋子，，， ，，底下开的小快餐店。。。。??
老乡们之间传得可神乎，，， ，，说那是咱的“用饭天堂”，，， ，，十块钱管饱，，， ，，馒头随便拿，，， ，，烩菜里的肉片子还能捞着几块。。。？？？？烧馐郎险嬗姓夂檬露？？？？今儿个，，， ，，俺就掰扯掰扯，，， ，，这里头究竟是实着实在的温暖，，， ，，照旧昙花一现的烟火。。。。
您可别想着是啥高峻上的地儿。。。。通常就一临街的破门脸，，， ，，窗户都用塑料布糊着，，， ，，屋里头摆几张快散架的桌椅。。。。老板多是跟咱一样的外地人，，， ，，或是外地舍不得搬走、趁机挣俩零花钱的老住户。。。。??
价钱，，， ，，是真自制！? 在别处，，， ，，一碗面最少得十五、六块。。。。在这儿，，， ，，十块钱，，， ，，甚至八块钱，，， ，，就能打一份菜，，， ，，俩大馒头，，， ，，粥随便喝。。。。有那更着实的，，， ，，招牌上就写着“12元管饱”，，， ，，米饭你自己盛，，， ，，只要不铺张，，， ，，吃几碗都中。。。。这价钱，，， ，，对俺们这些早上五点爬起来、汗珠子摔八瓣的人来说，，， ，，真是救急又救心。。。。?
味道，，， ，，是家里的锅气！? 您别看情形不咋滴，，， ，，那大铁锅里炒出来的菜，，， ，，酱油味重，，， ，，油水足，，， ，，咸香下饭。。。。大锅熬的冬瓜，，， ，，烧的土豆，，， ，，虽然卖相不细腻，，， ，，但那股子热腾腾的锅气，，， ，，跟老家村里服务儿时的大锅菜一个味儿，，， ，，吃着得劲！?
用饭的，，， ，，都是自己人。。。。? 一进屋，，， ，，清一色的清静帽、迷彩服、胶鞋。。。。各人挤一块，，， ，，谁也不嫌谁埋汰，，， ，，垂头猛吃，，， ，，无意仰面说两句“今儿个水泥车来晚了”、“店主结账挺利索”。。。。这种气氛，，， ，，比那些冷冷清清的阛阓快餐店，，， ，，让人心里扎实得多。。。。?
您肯定要问，，， ，，卖这么自制，，， ，，老板不赔得裤衩都不剩？？？？这里头的账，，， ，，他跟昂过。。。。
“三不”本钱，，， ，，低到想不到。。。。老板叼着烟算给俺听：“这屋子是俺自己的，，， ，，不要租金，，， ，，拆了也就拆了。。。。不装修，，， ，，捡点旧桌椅就能用。。。。不雇人，，， ，，一家老小齐上阵，，， ，，妻子炒菜，，， ，，闺女打饭，，， ，，我收钱。。。。” 水电都是暂时的，，， ，，能用一天是一天。。。。他的焦点本钱，，， ，，险些就只剩下买菜买肉的钱。。。。?
“走量”才是硬原理。。。。? 别看一份只赚一两块钱，，， ，，但架不住人多。。。。∫坏街形纾，， ，，乌泱泱的人，，， ，，一小时能卖出去上百份。。。。老板说：“我这一份菜赚一块五，，， ，，一天卖五百份，，， ，，那是几多？？？？并且险些没消耗，，， ，，做几多卖几多，，， ，，卖不完晚上自家人吃。。。。” 这现金流，，， ，，快着呢！?
“天花板”上写着“拆”字。。。。? 这才是要害！老板自己也清晰：“俺这就不是恒久生意，，， ，，是跟时间赛跑。。。。? 拆迁通知一下，，， ，，说搬就得搬。。。。以是也没妄想弄多好，，， ，，能挣一天是一天，，， ，，给闺女挣个学费，，， ，，给家里添个电器，，， ，，就知足了。。。。” 以是，，， ，，这“天堂”是有倒计时的?。。。。今天还在热火朝天，，， ，，明天可能就一片废墟了。。。。
虽然啦，，， ，，老话说“自制没好货”，，， ，，在这地儿用饭，，， ，，也不可完全闭着眼。。。。俺也遇到过窝心事儿，，， ，，得给大伙提个醒。。。。
卫生条件，，， ，，别细琢磨。。。。? ? 苍蝇肯定是？？？？停，， ，，碗筷的消毒您也别指望是标准流程。。。。好多就是一大盆清水，，， ，，滴点洗洁精，，， ，，涮涮就拿出来。。。。肠胃欠好的兄弟，，， ，，吃完拉肚子，，， ，，也不是稀罕事。。。。俺的应对办法是：只管用一次性碗筷，，， ，，或者自备个饭盒。。。。虽然不环保，，， ，，但图个放心。。。。
食材泉源，，， ，，心里没底。。。。? 这么自制，，， ，，用的油、肉是啥样的？？？？老板拍胸脯说是好油，，， ，，但俺见过有店用的是那种一大桶的自制色拉油。。。。肉也多是肥肉多、自制的部位。。。。想吃得多细腻、多康健，，， ，，那是不可能的，，， ，，它的焦点使命就是提供高油盐碳水，，， ，，让你扛得住重体力劳动。。。。?
拆迁无常，，， ，，说没就没。。。。? 俺最钟情的一家店，，， ，，老板是信阳人，，， ，，做的焖罐肉忒隧道。。。。吃了小半年，，， ，，有天下工跑去，，， ，，眼前只剩一堆碎砖烂瓦，，， ，，连个告别的时机都没有。。。。那种失踪，，， ，，不但是没地方用饭，，， ，，更像是一个熟悉的、有温度的据点，，， ，，突然从都会地图上被抹掉了。。。。心里空落落的。。。。?
“管饱”的暗战。。。。? 有些店“管饱”是真管饱，，， ，，但有些店老板神色会随着你添饭的次数而“晴转多云”。。。。“吃几多打几多，，， ，，别铺张。。。。 钡倪汉壬，， ，，会越来越响。。。。这也明确，，， ，，人家本就是薄利，，， ，，遇到特殊能吃的，，， ，，确实赚头就少了。。。。咱自己也得自觉，，， ，，吃饱，，， ，，不铺张，，， ，，不贪小自制，，， ，，这“天堂”才华维持得久一点。。。。
Q：天天吃这，，， ，，身体能扛住吗？？？？
A：恒久吃，，， ，，肯定不中！? 油大、盐重、蔬菜少。。。。俺现在的办法是，，， ，，一周吃三四回，，， ，，换着口胃来。。。。另外，，， ，，早上自己煮个鸡蛋，，， ，，晚上下工了买点黄瓜西红柿生吃，，， ，，增补点维生素。。。。身体是资源，，， ，，不可全靠自制快餐搪塞。。。。?
Q：咋找到这样的店？？？？
A：看“拆”字，，， ，，跟“人流”。。。。哪个工地周围有老破小区，，， ，，墙上画了圈测字的，，， ，，您就去转悠，，， ，，饭点看哪家门口停的电动车多，，， ，，哪家往外冒热气、出来的人都端着饭盆，，， ，，一准没跑。。。。再否则，，， ，，直接问工地上年岁大点的工友，，， ，，他们门清！??
Q：拆迁了，，， ，，老板和咱去哪吃？？？？
A：老板可能回老家，，， ，，也可能换个待拆迁区“打游击”。。。。至于咱，，， ，，就得重新开发“地图”了。。。。都会就是这样，，， ，，一边建着崭新的高楼，，， ，，一边拆掉我们暂时的“胃的避难所”。。。。我们会像蒲公英一样，，， ，，飘到下一个自制、着实的角落。。。。?
结语：
以是说。。。。，， ，，弟兄们，，， ，，这“待拆迁房快餐”，，， ，，你说它是天堂，，， ，，它确实是——是价钱的天堂，，， ，，是效率的天堂，，， ，，是充满汗味和烟火气的草根天堂。。。。? 但它也是懦弱的、暂时的、充满不确定性的。。。。
它承载的不是鲜味，，， ，，而是生计与生计之间最直接的取暖。。。。它让我们这些筑城的人，，， ，，能在城里找到一个把饭吃得理直气壮、不专心疼钱的角落。。。。等它拆了，，， ，，那份味道和影象也就没了。。。。都会鲜明亮丽的反面，，， ，，就是由这些一个接一个泛起又消逝的“天堂”? 支持着的。。。。
咱珍惜这口热乎饭，，， ，，也明确它的不完善。。。。吃饱了，，， ，，才有实力继续扛起这个都会。。。。只是希望，，， ，，无论都会变得多新，，， ，，总能给咱留一个，，， ，，能扎实吃顿自制饭的地方。。。。?