哎，，，伙计们，，，都吃了冇？？？？今儿咱不聊别哩，，，就唠唠一个可希奇哩事儿。。。?
俺前一段儿，，，不是听说俺们这老城区有一片儿划到拆迁规模里头了嘛。。。那家伙，，，推土机就在外头路边停着，，，墙上都喷着大大哩“拆”字，，，红圈圈看着可扎眼。。。大部分住户跟店家早就搬走求了，，，剩下一片破砖烂瓦，，，瞧着可荒芜。。？？？？删褪窃谡馄奈呃锿，，，有个小屋屋还亮着灯，，，还飘着味儿——就是谁人叫啥“待拆迁区简陋快餐房04”哩地张儿。。。?
俺其时心里头就犯嘀咕：这地方，，，眼瞅着说没都冇了，，，还搁这儿坚持开门，，，是图个啥？？？？是老板傻，，，照旧这里头有啥“废物”哩？？？？带着一肚子纳闷，，，俺决议去探个事实。。。
一走近，，，乖乖，，，这“简陋”俩字儿可真不是白叫哩！?
门脸儿就是拿几块旧木板跟石棉瓦胡乱搭起来哩，，，墙皮掉得一块一块哩，，，露出里头哩红砖。。。门口连个正儿八经哩招牌都冇，，，就用白漆在门上歪歪扭扭写着“快餐04”。。。屋里头拢共就摆着四张掉漆哩方桌，，，凳子照旧那种老式哩长条凳，，，坐上去“嘎吱”响。。。后头哩操作间更是小哩转不开身，，，一口大铁锅，，，一个猛火灶，，，就是所有家当了。。。
老板是个五十多岁哩年迈，，，姓李，，，人都叫他老李。。。他一边“哐哐”掂着炒锅，，，一边跟俺唠：“咱这儿，，，不敢说好，，，就能让干活哩人吃口热乎哩、着实哩。。。拆迁？？？？是说哩事儿，，，可只要一天冇推倒，，，咱就开一天门，，，外头那些工友、扫街哩大姐，，，还指着俺这儿哩饭哩。。。”?
你瞅瞅，，，这话说哩，，，着实不着实？？？？
地方是真破，，，可为啥还能留住人？？？？俺蹲点了两天，，，算是摸着门道了。。。?
头一条，，，也是最主要哩一条：自制得吓人！? 俺看了他哩菜单，，，好家伙，，，一份荤素搭配哩炒菜，，，加上一大碗米，，，管饱，，，总共就要10块钱！? 汤照旧免费随便喝。。。现在随便找个街边小店，，，吃碗面条都得十几块了吧？？？？搁这儿，，，10块钱就能解决一顿正儿八经哩饭。。。来吃哩，，，基本都是周围工地哩工人、保洁、收废品哩先生儿，，，对他们来说，，，“实惠”比啥装修、情形都强。。。
第二条，，，味儿是真不赖！别看老李哩家伙什简陋，，，可手艺是正经跟先生傅学过哩。。。尤其是他哩专长菜“大锅烧茄子”跟“冬瓜烧肉片”，，，那叫一个下饭。。。茄子烧得软烂入味，，，肉片给哩也着实，，，不像有些店光拿配菜瞎搅人。。。用哩油、盐可能不考究牌子，，，但食材都是当天早上从流动摊贩那儿买哩，，，图个新鲜。。。?
第三条，，，也是别处学不来哩：这儿像个“信息站”跟“歇脚地”。。。? 工友们一边扒拉着饭，，，一边相互探询“东头工地还要人不？？？？”“恁知道哪儿废品价高点儿不？？？？”。。。老李有时间也凑过来插两句嘴，，，谁有个难处，，，他能帮衬点儿就帮衬点儿。。。这儿不但是用饭哩地张儿，，，更是这些都会边沿劳动者一个能松口吻、说语言哩地方。。。这种人情味儿，，，在高峻上哩阛阓餐厅里，，，你可找不着。。。??
跟老李聊起以后，，，他点根烟，，，默然了好一会儿。。。?
他说，，，这片区拆迁是板上钉钉哩事儿了，，，最快下个月，，，慢哩话也就两三个月，，，机械就该开进来了。。。? 他这个“04号”快餐房，，，到时间肯定跟旁边哩屋子一样，，，酿成一堆瓦砾。。。他也忧愁，，，这一拆，，，他去哪儿？？？？那些老主顾们去哪儿？？？？
“也想过找个新门面，，，”老李叹口吻，，，“可难啊。。。现在随便租个小门面，，，一个月都得大几千，，，俺这十块一份哩饭，，，卖五百份也抵不上房租啊。。。? 一涨价，，，那些老伙计们谁还吃得起？？？？” 这真是个死结。。。?
有熟客跟他开玩笑，，，说“老李，，，等安顿房盖好了，，，你再来开个‘05号’中不中？？？？” 老李只是咧咧嘴笑，，，冇接话。。。各人都知道，，，那种在废墟边上、顶着重大不确定性与廉价租金压力下生长出来哩特殊“生态”，，，一旦拆了，，，就再也回不来了。。。? 以后就算老李另起炉灶，，，那也不是这个味儿了。。。
说真话，，，写完这些，，，俺心里头可不得劲。。。??
“待拆迁区简陋快餐房04”，，，它不但是一个用饭哩地方。。。它是一个特准时代、特建都会生长节点下哩缩影。。。它用最低廉哩价钱，，，托住了一群为都会流汗、却又最容易被忽略哩人哩胃；；? 它用最简陋哩空间，，，提供了一个难能难堪哩、带有温度哩社交角落。。。? 它哩保存自己，，，就充满了矛盾跟心酸：既依赖都会扩张与更新（拆迁区工人多），，，又被这股扩张浪潮最终吞噬。。。
俺也上网搜了搜，，，发明天下许多都会哩拆迁区周边，，，都有类似哩“快餐编号房”。。。它们像野草一样，，，在砖石误差里顽强生长一阵，，，然后迅速消逝，，，很少被纪录。。。以是，，，俺才想用咱哩家乡话，，，把“04号”哩故事记下来。。。这不但是为了一家小店，，，更是为了一段即将消逝哩市井影象，，，和那群默默干活、默默用饭哩人。。。
问：这地方卫生吗？？？？看着可破。。。
答：说真话，，，跟大饭馆肯定没法比。。。? 但老李自个儿也说，，，碗筷都是滚水烫过，，，抹布分着用，，，“最少哩良心得有”。。。? 来这吃哩人，，，图哩就是在“实惠”跟“基本卫生”之间找一个平衡。。。真要讲细腻考究，，，那肯定不会来这儿。。。
问：10块钱一份，，，老板能挣着钱吗？？？？
答：薄利多销。。。他这屋子严酷说都不算租，，，是原来住户搬走后他暂时借用哩，，，险些冇本钱。。。? 菜是量大从批发市场进，，，自己一家人当伙计，，，人工也省了。。。算下来一份饭可能就挣块儿八毛，，，全靠走量。。。? 一天卖出去百十份，，，养活一家人牢牢巴巴。。。
问：为啥非叫“04号”？？？？有01、02、03吗？？？？
答：问过老李。。。他说当初这一片连着有好几家干快餐哩，，，都冇招牌，，，各人为了好区分，，，就按顺序瞎编了个号。。。厥后其他几家要么搬了，，，要么不干了，，，就剩他这“04号”坚持到了最后。。。? 名字就这么留下来了，，，听着尚有点像某种神秘代号。。。
问：拆迁后，，，这些工人去哪用饭？？？？
答：这就是现实难题。。。他们会疏散到更远哩、价钱可能更高哩小吃摊或饭馆。。。? 生涯本钱无形中又增添了。。。都会哩建设，，，有时间恰恰让建设者哩生涯变得更不利便了，，，想想怪有意思哩。。。
好了，，，唠了这么多，，，也不知道恁听烦了冇。。。?
“待拆迁区简陋快餐房04”，，，它就像俺们这座都会身上一块即将脱落哩老茧，，，欠悦目，，，但摸着能感受到下面厚重哩生涯。。。它马上就要消逝了，，，跟它一起消逝哩，，，尚有一种特殊粗粝、特殊直接、但也特殊有劲儿哩生涯方式。。。
也许，，，这就是生长哩价钱吧。。。但俺照旧希望，，，当推土机真哩开过来哩时间，，，能有人记得，，，在这里，，，曾用10块钱，，，就能买到一份滚烫哩扎实，，，和一碗全是锅气哩人情。。。
恁说，，，是这理儿不？？？？