哎哟，，，，列位兄弟老表，，，，听我摆哈嘛！? 去年子，，，，我脑壳一热，，，，就报名加入了个“走下层”的活动，，，，去的就是我们城边边谁人老城中村。。里头住的，，，，好多都是些上了年岁的嬢嬢。。一最先我以为就是走个过。。，，，没想到这一趟，，，，硬是把我走得心托牧甸甸的，，，，看到、听到的那些事，，，，几天几夜都在我脑壳头打转。。? 以是今天，，，，我妄想好生摆一哈，，，，不是诉苦，，，，也不是唱高调，，，，就是摆点着实的见闻跟想法。。?
引子：我咋个就跑到那儿去唠？？？？？？?
说真话，，，，最最先我就是想完成个使命，，，，拍点照片，，，，写篇报告就了事。。?♂? 但一脚踏进谁人巷巷，，，，味道就差池唠。。外头是高楼大厦，，，，里头是歪歪倒倒的老屋子，，，，电线像蜘蛛网网一样绞起绞起的。。?? 我遇到的第一个嬢嬢，，，，姓王，，，，她就坐在门坎坎上，，，，盯到外头看，，，，眼神空捞捞的。。我上去打招呼，，，，她愣了半天才回过神。。那一刻，，，，我就以为，，，，这趟怕是没得那么简朴哦。。? 我收起唠手机，，，，决议好生听她们摆一哈。。
一、三位嬢嬢，，，，三段纷歧样的人生苦水?
在村里头待唠一个多星期，，，，我印象最深的是三位嬢嬢。。她们的故事，，，，就像是这个城中村的缩影，，，，有苦，，，，有难，，，，也有点点看不太清的盼头。。
1. 陈嬢嬢，，，，75岁：“我怕哪天倒在屋头，，，，都没得人晓得”?
陈嬢嬢的屋头在巷子最里头，，，，一间屋，，，，黑黢黢的。。? 她老伴走唠十年，，，，一儿一女都在外省打工，，，，一年到头回来不唠一两回。。她有枢纽炎，，，，上楼下楼买点菜，，，，都要歇好几道。。“我最怕下雨天，，，，膝盖痛得钻心，，，，又怕滑倒。。” 她跟我说这话的时间，，，，手一直在搓谁人痛的地方。。? 屋里头，，，，药瓶子摆了一桌子。。她手机有个“一键呼叫”，，，，是社区给的，，，，但她总说“欠好得贫困别个”。。有回她发高烧，，，，硬是在床上躺唠两天，，，，自己熬过来嘞。。我问她最想啥子，，，，她望到窗外说：“就想娃儿们多打两个电话，，，，听听声音也好嘛。。”? 这个话，，，，听得我鼻子一酸。。
2. 张嬢嬢，，，，68岁：守到个“拆”字，，，，守唠快十年?
张嬢嬢的墙上，，，，用红油漆写了个好大的“拆”字，，，，颜色都快褪完唠。。?? 她从50多岁比及现在，，，，屋子越来越破，，，，新闻传唠一轮又一轮，，，，就是没得新闻。。“说是要拆要赔，，，，传了快十年，，，，我的心都等凉唠。。” 她不敢大修屋子，，，，怕花钱打了水漂；；；；；又不敢搬走，，，，怕突然拆唠自己捞不到新闻。。就这么卡起，，，，屋子漏雨就用盆盆接，，，，墙皮掉了就用报纸糊。。? 她最大的“娱乐”，，，，就是跟几个老姐妹坐在巷口，，，，猜今年究竟拆不拆。。这种悬到半空的日子，，，，不但是身体上的磨，，，，更是心头的煎熬。。
3. 刘嬢嬢，，，，72岁：忙了一辈子，，，，闲下来全身不自在?
刘嬢嬢跟前面两位纷歧样，，，，她身体还硬朗，，，，子女也在同城，，，，时时时来看她。。但她反而显得更焦躁。。? 她以前是厂头的工人，，，，忙惯唠，，，，退休后搬到这个儿子安排的老屋子等拆迁过渡，，，，一下子闲得发慌。。“天天从睁开眼睛，，，，到闭眼睛，，，，不晓得做啥子。。电视看不懂，，，，手机耍不来。。” 她想找点事做，，，，哪怕去扫扫地、帮资助，，，，但别个看她年岁大，，，，都不敢要。。她跟我说：“我这身子骨还能动，，，，又不是废人，，，，咋个就没得地方要我嘞？？？？？？” 她缺的不是吃穿，，，，是那种“自己尚有用”的感受。。
二、看到的“难”，，，，不但是缺钱那么简朴?
跟嬢嬢们摆多唠，，，，我发明她们恼火的，，，，钱只是其中一面。。更深层的，，，，是好几重困到一堆的难题。。
第一重：? “空心”的陪同。。? 子女要么远，，，，要么忙，，，，就算住得近，，，，能坐下来语言的时间也少得可怜。。陈嬢嬢跟我说，，，，有回儿子打电话回来，，，，说唠不到三分钟，，，，就说“妈，，，，我忙，，，，先挂唠”。。? 那种失踪，，，，比屋头还冷清。。数据上说，，，，这个城中村60岁以上的独居老人，，，，占唠快要4成。。人怕孤，，，，树怕枯，，，，这话一点儿都不假。。
第二重：? “失能”的恐惧。。? 年岁大唠，，，，身体说垮就垮。。村里就一个卫生服务站，，，，还经常缺药，，，，看个大病要转几道车，，，，贫困得很。。? 她们怕生。。，，，更怕生病唠拖累子女。。张嬢嬢就悄悄问我，，，，有没有那种“到时间就走得愉快”的办法，，，，问得我心头一紧。。
第三重：? “脱节”的无助。。? 现在啥子都要用手机，，，，扫码、挂号、缴费。。好多嬢嬢用的照旧晚年机，，，，智能机玩不转。。刘嬢嬢有次想去办个事，，，，由于要用手机预约，，，，她搞不来，，，，最后只有算唠。。? 这个天下跑得太快，，，，快得把她们落下唠，，，，这种被扬弃的感受，，，，难受得很。。
第四重：? “悬空”的期待。。? 像张嬢嬢这样等拆迁的，，，，不是一两个。。政策的风吹草动，，，，直接关系到她们下半辈子的着落。。这种漫长的、没得准信儿的期待，，，，最是消耗人。。? 屋子是她们最后的根，，，，但这个根，，，，现在悬在空中，，，，落不到实地。。
三、光靠感动没用，，，，我们能想点啥子着实办法？？？？？？?
看到问题，，，，心里头难受，，，，但光难受没用啊。。? 我厥后也跟社区的事情职员、尚有几个做自愿者的朋侪摆过，，，，连系我看到的，，，，以为有几件事，，，，或许是可以试着做做的。。
1. 搞个“敲敲门”相助队，，，，不图别的，，，，就图个声响。。? ? 可以发动楼里稍微年轻点的邻人，，，，或者低龄老人，，，，组成个小组。。天天上下楼，，，，顺路去敲敲独居老人的门，，，，喊一声，，，，看一哈。。不必做啥子大事，，，，就确认一下清静，，，，摆两句龙门阵。。这种“不贫困”的、日常的问候，，，，有时间比无意一次的大慰问，，，，更让她们放心。。? 我听说有些地方在搞，，，，效果还可以。。
2. 把谁人“一键呼叫”升级成“救命网”。。? ? 现在的呼叫器，，，，好多嬢嬢不敢用，，，，怕贫困人。。能不可把它跟周围的药店、菜店、尚有热心邻人联起来？？？？？？好比，，，，陈嬢嬢需要买药，，，，按一下，，，，不是直接呼叫主要的“抢救”，，，，而是通知到相助药店，，，，伙计把药送上门，，，，钱从预存的卡里扣。。把资助细化、日；；；；；，，，她们才更愿意用。。
3. 开点“笨堂口”，，，，专门教老人用手机。。? ? 不要讲大原理，，，，就教最适用的：咋个跟子女开视频、咋个用手机缴水电费、咋个在医院公众号上挂号。。先生要有耐心，，，，一遍不会就教十遍。。让她们学会，，，，就是在帮她们重新“毗连”到这个天下，，，，找回点掌控感。。
4. 拆迁的政策和信息，，，，能不可“送上门、讲清晰”？？？？？？? ? 像张嬢嬢这种情形，，，，社区或者相关单位，，，，能不可按期（好比一个季度）把她们拢到一起，，，，开个茶水会，，，，把最新的希望、政策，，，，用明确话讲给她们听？？？？？？哪怕没得新希望，，，，也明确告诉她们“还在流程中”，，，，消除那种“被蒙在鼓里”的推测和恐慌，，，，也是一种眷注。。
我说这些，，，，不是讲我多醒目，，，，这些点子也不是啥子灵丹妙药。。? 我只是以为，，，，资助这些城中村的嬢嬢，，，，除了送米送油，，，，更需要的是“望见”她们详细的难，，，，和“尊重”她们真实的需求。。? 把实力用到她们真正恼火的地方。。
FAQ：可能你想晓得的问题?
摆唠这么多，，，，我猜你可能有几个问题，，，，我试着答一哈。。
Q1：你写这些有啥子用？？？？？？能改变啥子？？？？？？?
A1：兄弟，，，，说真话，，，，我一个人的实力微乎其微，，，，可能啥子都改变不了。。? 但我相信“望见”是第一步。。我把这些故事写出来，，，，是希望更多像我原来一样“不晓得”的人，，，，能“望见”她们。。人多了，，，，关注多了，，，，步伐总比难题多。。至少，，，，看完这篇文章，，，，你下次在陌头巷尾看到这样的老人，，，，眼光可能会多一份明确，，，，这就已经是改变唠。。
Q2：这些事，，，，该哪个来管？？？？？？政府照旧社会？？？？？？?
A2：要我说，，，，这不可分“该哪个”，，，，而是要一起搭把手。。? ? 政府有政府的责任，，，，好比完善社区养老设施、推动旧改政策落地。。我们社会、我们每个人，，，，也可以出点力，，，，好比加入社区的自愿者、多体贴一下隔邻的独居老人。。就像“敲敲门”这种事，，，，不需要多大本钱，，，，但需要有心人。。
Q3：她们子女都不管，，，，我们外人费心啥子？？？？？？?
A3：这话听起来有理，，，，但有点冷唠。。?? 家家有本难念的经，，，，子女可能有子女的难处。。但一个文明的社会，，，，不应只靠血缘来维系温情。。我们外人伸把手，，，，不是要替换子女的责任，，，，而是补上网的一角，，，，让那些不小心从家庭；；；；；ね锫┫氯サ睦先耍，，，不至于摔得太重。。? 这是人情味，，，，也是社会该有的温度。。
Q4：你个人之后还会继续关注她们吗？？？？？？?
A4：会。。虽然活动竣事唠，，，，但我跟陈嬢嬢、刘嬢嬢她们留了电话。。? 我现在每隔一两周，，，，会打个电话已往，，，，听她们摆几句。。节沐日有空，，，，也会拎点水果去看看。。我能做的未几，，，，但我想，，，，对她们来说，，，，一个牢靠、恒久的联系，，，，可能比一次轰轰烈烈的探望更主要。。? 这事，，，，我会坚持做下去。。
结语：摆点心里话?
这趟“走下层”，，，，彻底把我“走”苏醒唠。。? 以前总以为“老龄化”、“城中村刷新”这些词离我好远，，，，现在才晓得，，，，它们就藏在那些弯弯绕绕的巷子里，，，，藏在每一个独坐门前的佝偻背影里。。
我写这篇文章，，，，不图别的，，，，就图个心安。。若是通过我的笔，，，，能让多一个人关注到这个角落，，，，那这趟就没白走。。? 最后，，，，我想借用刘嬢嬢跟我说的一句话来最后，，，，她说：“娃儿，，，，谢谢你肯听我们这些老骨董摆闲条。。人老唠，，，，不怕死，，，，就怕被忘唠。。”
是。。，，，“被望见”、“被记得”，，，，或许是我们能给她们的最基本的温暖。。? 与君共勉。。