咦，，，提及来这事儿恰巧了！? 前一阵子，，，俺不是开车途经盖北那里嘛，，，导航不知道咋弄的，，，给俺指到一条老路上去了 。 。七拐八拐，，，就钻进了一个叫“联合村”的庄子里 。 。俺心想，，，横竖也不急，，，下来走走呗 。 。这一逛不打紧，，，俺让一条窄不溜秋的小巷子给吸引住了 。 。你说现在随处都修得光光堂堂的，，，咋尚有生涯得这么“原汁原味”的老巷子嘞？？？？今儿个，，，俺就跟恁好好唠唠这盖北镇联合村的小巷子，，，里头藏着的门道，，，可比恁想的要多！?
一、先说说这巷子的“古”与“旧”：砖缝里都是故事
这条巷子详细叫啥名，，，俺问了几位坐门口晒太阳的老婶子，，，她们都摆摆手：“就叫后巷，，，哪有啥正经名儿！” ??♂? 巷子是真窄，，，两个人并排走都得侧侧身，，，地面是那种老式的石板跟碎砖头铺的，，，高崎岖低，，，缝里还冒出些青苔跟野草 。 。??♂?
双方的墙，，，可真是有年头了 。 。有的是青砖到顶，，，砖都磨得泛白了；；；有的是下半截石头，，，上半截用黄泥混着稻草糊的，，，那泥皮子脱落的地方，，，能看到里头夯实的土层 。 。俺凑近了看，，，好些砖上还刻着字，，，像是“民国XX年制”，，，尚有个模糊的“福”字 。 。就这一砖一瓦，，，你摸摸，，，都感受能摸到几十年前的温度，，，跟现在那光溜溜的楼房墙面，，，感受完全纷歧样 。 。
最有意思的是各家各户的门头跟窗户 。 。有的是木头的，，，雕着简朴的花纹，，，漆早就掉光了，，，露出木头原来的颜色；；；有的窗户照旧木格子，，，糊着塑料布或者旧报纸 。 。有一家门口，，，还摆着两个老石头墩子，，，磨得锃亮，，，一看就知道是几多年坐出来的 。 。俺其时就想，，，这要是有个会画画的人往这儿一坐，，，那画出来得多有味道 。 。?
二、再唠唠巷子里的“人”与“事”：人气儿比景更主要
光有老屋子，，，那是“死”的 。 。让这条巷子“活”起来的，，，是里头住的人 。 。俺在里头转悠了半个多钟头，，，遇见了好几位老人 。 。一位老大爷正坐个小马扎，，，在门口晒太阳，，，手里还编着竹篮子 。 。俺蹲下跟他搭话，，，他语言慢悠悠的：“在这儿住了一辈子啦，，，习惯啦 。 。孩子们都在市里买楼了，，，宽敞，，，可俺住不惯，，，憋得慌 。 。；Ｕ站烧舛，，，出门都是老伙计，，，说语言，，，得劲 。 。” ?
往里头走，，，闻声有收音机的声音，，，咿咿呀呀唱着戏 。 。一户人家的门虚掩着，，，院里一棵老槐树，，，树荫把半个院子都遮住了，，，地上晒着红薯干、辣椒，，，一股子生涯的气息扑面而来 。 。；Ｉ杏懈隼夏棠，，，端着个盆出来倒水，，，望见俺这个生面目，，，还冲俺笑了笑 。 。这感受，，，跟那些大门紧闭、对门都不熟悉的新小区，，，真是天壤之别 。 。
俺跟一个坐在门口摘菜的大妈聊了会儿 。 。她说，，，这巷子里现在住的，，，八成都是上年岁的人，，，年轻的都出去了 。 。“屋子是老，，，下雨天有的还漏，，，可街坊邻人亲 。 。∷易龅愫贸缘，，，都能端一碗尝尝 。 。这情分，，，现在哪儿找去？？？？” 她这话，，，说得俺心里头酸溜溜的，，，又暖乎乎的 。 。??
三、最后想想这巷子的“变”与“惑”：它还能保存多久？？？？
逛完、聊完，，，俺心里头那股子新鲜劲儿已往以后，，，涌上来的是一阵说不清的担心 。 。这条巷子，，，就像一个被飞速生长的时代，，，不小心落在后头的“老物件” 。 。它很美，，，很有味道，，，但也面临着实着实在的逆境 。 。?
屋子太老了，，，基础设施跟不上 。 。俺注重到，，，电线像蜘蛛网一样在头顶拉着，，，排水预计照旧老式的，，，茅厕有可能照旧公用的 。 。冬天没暖气，，，炎天闷热 。 。关于习惯了现代化生涯的年轻人来说，，，这里确实不具备“吸引力” 。 。他们宁愿去住鸽子笼一样的楼房，，，也要有抽水马桶和Wi-Fi 。 。
那，，，它的未来是啥？？？？俺在回来的路上一直想 。 。是推平了，，，也盖上整齐齐整的楼房？？？？照旧能想步伐，，，把它当成一种“在世的影象”保；；は吕，，，稍微修旧如旧，，，弄清洁点，，，搞成个小小的乡土风情点？？？？哪怕不赚钱，，，就让它在哪儿，，，告诉人们，，，以前的村子、以前的生涯是这个样子的 。 。?
可这太难了 。 。保；；ひ，，，要人，，，要心思 。 。村民们也想住得惬意点，，，这不是单简单句“怀旧”就能解决的矛盾 。 。俺以为，，，这可能就是许多像联合村这样的地方，，，正在面临的问题：记得住乡愁，，，也想要现代生涯的舒坦，，，这两头，，，咋才华都顾上？？？？? 这是个天大的难题 。 。
FAQ（恁可能想问的）：
问：说了半天，，，这巷子究竟在联合村哪个地儿？？？？咋找？？？？
答：? 你要是真想去找找感受，，，到了联合村，，，随便找个上年岁的人一问“老后巷在哪”，，，他们基本都知道 。 。或许位置在村子的偏北边，，，挨着以前的老村委会周围 。 。不过俺可提醒恁，，，那就是通俗民居，，，不是旅游景点，，，进去了一定要客套，，，不要高声喧嚣，，，更不要乱拍人家屋里 。 。
问：里头清静不？？？？卫生条件咋样？？？？
答：? 治安肯定没问题，，，都是天职忠实的住户 。 。但卫生条件你就别指望多好了，，，就是上世纪农村的样子 。 。路不平，，，有灰尘，，，炎天可能有蚊子 。 。你要是抱着看景区的心态去，，，那肯定得失望 。 。它是用来“感受”和“思索”的，，，不是用来“享受”的 。 。
问：能照相吗？？？？有啥特殊值得拍的？？？？
答：? 在公共巷道拍修建外观，，，问题不大，，，但拍人一定要先征得人家赞成，，，这是礼貌 。 。适合拍的点：清早或黄昏的阳光斜照在旧墙上的光影、老门头的特写、石板路和墙头野草的细节、尚有老人们清静生涯的场景（经允许后） 。 。很有纪实摄影的味道 。 。?
问：周围有啥吃的玩的？？？？总不可白跑一趟吧 。 。
答：? 哈哈，，，恁要是馋了，，，从村里出来，，，到盖北镇主街上，，，有卖油馍头、胡辣汤、烩面的外地小馆子，，，味道挺正宗 。 。玩的话，，，这地方自己就不是“玩”的，，，它更像一个露天的、在世的墟落博物馆 。 。它的价值不是让恁吃喝玩乐，，，而是给恁一个时机，，，停下来，，，看看我们来时的路 。 。
俺的最后唠叨：
从联合村那条小巷子回来好几天，，，俺脑子里还总是它的影儿 。 。?? 你说它破吧，，，是真破；；；你说它落伍吧，，，也是真落伍 。 。但不知咋的，，，俺心里头就是有点舍不得它 。 。它像俺老奶奶那双粗糙但温暖的手，，，像柜子里那件过时但柔软的旧衣裳 。 。?
现在好多地方，，，一提起“生长”、“建设”，，，就是轰霹雳隆推平一切，，，然后盖上长得一模一样的屋子 。 。速率快是快了，，，可“根”似乎也给刨没了 。 。各人都住进漂亮的盒子里，，，可隔邻姓啥叫啥都不知道了 。 。那条窄窄的小巷子，，，它连着地气，，，通着人情，，，装着好几代人的影象 。 。这些工具，，，一旦推没了，，，可就再也找不回来了 。 。
以是俺写这篇文，，，也没啥大原理，，，就是想着，，，能多一个人知道，，，在盖北镇联合村，，，尚有这么一条“不起眼”的老巷子 。 。有时机的话，，，你可以悄悄地去走一走，，，不必语言，，，就听听风吹过墙头草的声音，，，看看斑驳的阳光，，，想想你的老家，，，是不是也曾有过这样一条充满烟火气和吆喝声的小巷 。 。它可能终将消逝，，，但至少，，，在它还在的时间，，，我们望见过它，，，记着过它 。 。这，，，也许就是一点小小的意义吧 。 。?