哎，，伙计们，，都吃了冇？？？？？今儿咱不聊别哩，，就唠唠一个可希奇哩事儿。。?
俺前一段儿，，不是听说俺们这老城区有一片儿划到拆迁规模里头了嘛。。那家伙，，推土机就在外头路边停着，，墙上都喷着大大哩“拆”字，，红圈圈看着可扎眼。。大部分住户跟店家早就搬走求了，，剩下一片破砖烂瓦，，瞧着可荒芜。。？？？？删褪窃谡馄奈呃锿，，有个小屋屋还亮着灯，，还飘着味儿——就是谁人叫啥“待拆迁区简陋快餐房04”哩地张儿。。?
俺其时心里头就犯嘀咕：这地方，，眼瞅着说没都冇了，，还搁这儿坚持开门，，是图个啥？？？？？是老板傻，，照旧这里头有啥“废物”哩？？？？？带着一肚子纳闷，，俺决议去探个事实。。
一走近，，乖乖，，这“简陋”俩字儿可真不是白叫哩！?
门脸儿就是拿几块旧木板跟石棉瓦胡乱搭起来哩，，墙皮掉得一块一块哩，，露出里头哩红砖。。门口连个正儿八经哩招牌都冇，，就用白漆在门上歪歪扭扭写着“快餐04”。。屋里头拢共就摆着四张掉漆哩方桌，，凳子照旧那种老式哩长条凳，，坐上去“嘎吱”响。。后头哩操作间更是小哩转不开身，，一口大铁锅，，一个猛火灶，，就是所有家当了。。
老板是个五十多岁哩年迈，，姓李，，人都叫他老李。。他一边“哐哐”掂着炒锅，，一边跟俺唠：“咱这儿，，不敢说好，，就能让干活哩人吃口热乎哩、着实哩。。拆迁？？？？？是说哩事儿，，可只要一天冇推倒，，咱就开一天门，，外头那些工友、扫街哩大姐，，还指着俺这儿哩饭哩。。”?
你瞅瞅，，这话说哩，，着实不着实？？？？？
地方是真破，，可为啥还能留住人？？？？？俺蹲点了两天，，算是摸着门道了。。?
头一条，，也是最主要哩一条：自制得吓人！? 俺看了他哩菜单，，好家伙，，一份荤素搭配哩炒菜，，加上一大碗米，，管饱，，总共就要10块钱！? 汤照旧免费随便喝。。现在随便找个街边小店，，吃碗面条都得十几块了吧？？？？？搁这儿，，10块钱就能解决一顿正儿八经哩饭。。来吃哩，，基本都是周围工地哩工人、保洁、收废品哩先生儿，，对他们来说，，“实惠”比啥装修、情形都强。。
第二条，，味儿是真不赖！别看老李哩家伙什简陋，，可手艺是正经跟先生傅学过哩。。尤其是他哩专长菜“大锅烧茄子”跟“冬瓜烧肉片”，，那叫一个下饭。。茄子烧得软烂入味，，肉片给哩也着实，，不像有些店光拿配菜瞎搅人。。用哩油、盐可能不考究牌子，，但食材都是当天早上从流动摊贩那儿买哩，，图个新鲜。。?
第三条，，也是别处学不来哩：这儿像个“信息站”跟“歇脚地”。。? 工友们一边扒拉着饭，，一边相互探询“东头工地还要人不？？？？？”“恁知道哪儿废品价高点儿不？？？？？”。。老李有时间也凑过来插两句嘴，，谁有个难处，，他能帮衬点儿就帮衬点儿。。这儿不但是用饭哩地张儿，，更是这些都会边沿劳动者一个能松口吻、说语言哩地方。。这种人情味儿，，在高峻上哩阛阓餐厅里，，你可找不着。。??
跟老李聊起以后，，他点根烟，，默然了好一会儿。。?
他说，，这片区拆迁是板上钉钉哩事儿了，，最快下个月，，慢哩话也就两三个月，，机械就该开进来了。。? 他这个“04号”快餐房，，到时间肯定跟旁边哩屋子一样，，酿成一堆瓦砾。。他也忧愁，，这一拆，，他去哪儿？？？？？那些老主顾们去哪儿？？？？？
“也想过找个新门面，，”老李叹口吻，，“可难啊。。现在随便租个小门面，，一个月都得大几千，，俺这十块一份哩饭，，卖五百份也抵不上房租啊。。? 一涨价，，那些老伙计们谁还吃得起？？？？？” 这真是个死结。。?
有熟客跟他开玩笑，，说“老李，，等安顿房盖好了，，你再来开个‘05号’中不中？？？？？” 老李只是咧咧嘴笑，，冇接话。。各人都知道，，那种在废墟边上、顶着重大不确定性与廉价租金压力下生长出来哩特殊“生态”，，一旦拆了，，就再也回不来了。。? 以后就算老李另起炉灶，，那也不是这个味儿了。。
说真话，，写完这些，，俺心里头可不得劲。。??
“待拆迁区简陋快餐房04”，，它不但是一个用饭哩地方。。它是一个特准时代、特建都会生长节点下哩缩影。。它用最低廉哩价钱，，托住了一群为都会流汗、却又最容易被忽略哩人哩胃；；；；? 它用最简陋哩空间，，提供了一个难能难堪哩、带有温度哩社交角落。。? 它哩保存自己，，就充满了矛盾跟心酸：既依赖都会扩张与更新（拆迁区工人多），，又被这股扩张浪潮最终吞噬。。
俺也上网搜了搜，，发明天下许多都会哩拆迁区周边，，都有类似哩“快餐编号房”。。它们像野草一样，，在砖石误差里顽强生长一阵，，然后迅速消逝，，很少被纪录。。以是，，俺才想用咱哩家乡话，，把“04号”哩故事记下来。。这不但是为了一家小店，，更是为了一段即将消逝哩市井影象，，和那群默默干活、默默用饭哩人。。
问：这地方卫生吗？？？？？看着可破。。
答：说真话，，跟大饭馆肯定没法比。。? 但老李自个儿也说，，碗筷都是滚水烫过，，抹布分着用，，“最少哩良心得有”。。? 来这吃哩人，，图哩就是在“实惠”跟“基本卫生”之间找一个平衡。。真要讲细腻考究，，那肯定不会来这儿。。
问：10块钱一份，，老板能挣着钱吗？？？？？
答：薄利多销。。他这屋子严酷说都不算租，，是原来住户搬走后他暂时借用哩，，险些冇本钱。。? 菜是量大从批发市场进，，自己一家人当伙计，，人工也省了。。算下来一份饭可能就挣块儿八毛，，全靠走量。。? 一天卖出去百十份，，养活一家人牢牢巴巴。。
问：为啥非叫“04号”？？？？？有01、02、03吗？？？？？
答：问过老李。。他说当初这一片连着有好几家干快餐哩，，都冇招牌，，各人为了好区分，，就按顺序瞎编了个号。。厥后其他几家要么搬了，，要么不干了，，就剩他这“04号”坚持到了最后。。? 名字就这么留下来了，，听着尚有点像某种神秘代号。。
问：拆迁后，，这些工人去哪用饭？？？？？
答：这就是现实难题。。他们会疏散到更远哩、价钱可能更高哩小吃摊或饭馆。。? 生涯本钱无形中又增添了。。都会哩建设，，有时间恰恰让建设者哩生涯变得更不利便了，，想想怪有意思哩。。
好了，，唠了这么多，，也不知道恁听烦了冇。。?
“待拆迁区简陋快餐房04”，，它就像俺们这座都会身上一块即将脱落哩老茧，，欠悦目，，但摸着能感受到下面厚重哩生涯。。它马上就要消逝了，，跟它一起消逝哩，，尚有一种特殊粗粝、特殊直接、但也特殊有劲儿哩生涯方式。。
也许，，这就是生长哩价钱吧。。但俺照旧希望，，当推土机真哩开过来哩时间，，能有人记得，，在这里，，曾用10块钱，，就能买到一份滚烫哩扎实，，和一碗全是锅气哩人情。。
恁说，，是这理儿不？？？？？