哎妈呀，，，，，老铁们，，，，，今儿个咱不唠远的，，，，，就唠唠咱身边，，，，，那城中村口、巷子尾，，，，，总能看到的一景儿：几个人，，，，，坐在自个儿的电瓶车上，，，，，脚撑着地，，，，，眼睛时时时瞟着路口，，，，，一待就是半天 。 。。。。。你肯意见过，，，，，对不？ ？？？？?♂??
我刚来这大都会打拼那会儿，，，，，就住城中村 。 。。。。。天天早出晚归，，，，，都能望见他们 。 。。。。。炎天顶着大日头，，，，，冬天裹着军大衣，，，，，就那么守着 。 。。。。。我那时间心里就琢磨，，，，，这究竟能等来几个活儿？ ？？？？一天下来，，，，，真能挣出饭钱吗？ ？？？？? 心里头是既好奇，，，，，又不是滋味儿 。 。。。。。厥后在村里住久了，，，，，买烟买水混了个脸熟，，，，，无意也照顾下他们生意，，，，，这才算咂摸出点味儿来 。 。。。。。今儿个，，，，，我就把看到的、听到的，，，，，跟大伙儿唠扯唠扯 。 。。。。。
你可别小看那一坐 。 。。。。。那一坐，，，，，就是一份事情，，，，，一个盼头，，，，，更是一家老小的嚼谷（生涯费） 。 。。。。。
坐在那儿的，，，，，大都是咱外地来的晚年迈 。 。。。。。有五十多岁在工地干不动了，，，，，身体跟不上，，，，，可家里娃正上大学，，，，，用钱的地儿多，，，，，不可闲着，，，，，就整了辆电瓶车 。 。。。。。有原来在厂子里上班，，，，，厂子效益欠好黄了，，，，，一时半会儿找不着合适活计，，，，，又背着房贷，，，，，只能先干这个过渡 。 。。。。。；；； Ｉ杏械模，，，，就是以为这个自在，，，，，不受人管，，，，，多劳多得，，，，，虽然不稳固，，，，，但图个心里愉快 。 。。。。。
我熟悉个老李，，，，，河南人 。 。。。。。他跟我算过一笔账：一辆二手电瓶车，，，，，一千来块钱 。 。。。。。充电，，，，，在租的屋子里偷摸拉个线，，，，，一天本钱不到两块钱 。 。。。。。? 他专跑周围几个城中村和最近的地铁站，，，，，拉一个人，，，，，近的三块五块，，，，，远的十来块 。 。。。。。运气好，，，，，一天能拉个二三十趟，，，，，毛收入能有一百多 。 。。。。。 ？？？？鄣舴骨⒀糖，，，，一个月紧巴巴的，，，，，能落个两三千 。 。。。。。
“能等来一个是一个，，，，，”老李嘬了口烟说，，，，，“总比在屋里干躺着强 。 。。。。。在这坐着，，，，，心里还觉着自个儿在干活，，，，，在挣钱 。 。。。。。” 这话说的，，，，，着实，，，，，也心酸 。 。。。。。对他们来说，，，，，那电瓶车不是交通工具，，，，，是生产工具；；；； ；那期待不是发呆，，，，，是上岗 。 。。。。。
你别看他们一个个似乎各等各的，，，，，着实里头有规则，，，，，也有江湖 。 。。。。。
通常，，，，，一个路口也就那么三五辆车，，，，，多了，，，，，各人都没饭吃，，，，，自然就有一种无形的默契 。 。。。。。谁先来的，，，，，哪个位置是“黄金位”，，，，，心里都有数 。 。。。。。厥后的一般不往前挤，，，，，否则容易闹矛盾 。 。。。。。他们之间也唠嗑，，，，，交流“情报”：哪条路最近交警查得严，，，，，哪个小区今天不让进，，，，，哪家搬家公司有散活需要人手…… 这个小小的角落，，，，，成了他们信息的集散地 。 。。。。。
但这份平衡很懦弱 。 。。。。。? 第一怕城管、交警 。 。。。。。虽然不是拉客的“摩的”，，，，，但许多地方，，，，，电瓶车违规载人也是要罚 ？？？？畹模，，，，一罚就是五十、一百，，，，，好几天白干 。 。。。。。以是他们都“眼观六路，，，，，耳听八方”，，，，，一有风吹草动，，，，，立马装作路人，，，，，或者拐进小巷子里 。 。。。。。
第二怕失事 。 。。。。。他们基本都没有营运包管，，，，，万一拉客途中磕了碰了，，，，，贫困就大了 。 。。。。。我亲眼见过一次，，，，，一个年迈为了抢一个活，，，，，开得快了点，，，，，蹭了路边的小轿车 。 。。。。。人家车主下来不干了，，，，，最后年迈把兜里当天挣的八十多块钱全赔了，，，，，还说了半箩筐好话 。 。。。。。从那以后，，，，，他开车就慢了许多 。 。。。。。这行当，，，，，挣的是胆大心细的辛勤钱，，，，，更是如履薄冰的风险钱 。 。。。。。
早些年，，，，，他们还能靠“守株待兔” 。 。。。。。现在不可了，，，，，时代变了 。 。。。。。
最大的攻击，，，，，就是网约车和共享单车 。 。。。。。以前从地铁站走回村里那“最后一公里”，，，，，是他们的主要市场 。 。。。。。现在呢？ ？？？？年轻人出了地铁，，，，，要么手机叫个网约车，，，，，直接抵家门口；；；； ；要么扫辆共享单车，，，，，蹬着就走了 。 。。。。。自制、利便、还“有体面” 。 。。。。。他们的生意，，，，，被挤压得越来越厉害 。 。。。。。
老李他们也试着变通 。 。。。。。有的在车把上挂个二维码，，，，，写着“搬家拉货”；；；； ；有的加了几个城中村的租客群，，，，，在内里发发小广告；；；； ；尚有的，，，，，跟村里几个小超市、快递点搞好关系，，，，，人家有送货的零活，，，，，就先容给他们 。 。。。。。但这都是有一搭没一搭的，，，，，解决不了基础问题 。 。。。。。
我跟他们唠，，，，，以后有啥妄想？ ？？？？大都是默然，，，，，然后叹口吻：“走一步看一步吧，，，，，等这块地拆了，，，，，再说 。 。。。。。” 城中村，，，，，是他们的落脚点，，，，，也是他们这份“事情”的土壤 。 。。。。。 ？？？？沙侵写遄约海，，，，也在都会的扩张中，，，，，一片片地消逝 。 。。。。。到时间，，，，，他们和他们的电瓶车，，，，，又能去哪儿呢？ ？？？？
Q1：他们这么等，，，，，一天究竟能挣几多钱？ ？？？？
A1：这没个准数，，，，，看天用饭 。 。。。。。好的时间，，，，，一百出面；；；； ；欠好的时间，，，，，起风下雨，，，，，或者交警查得严，，，，，一天可能就二三十，，，，，甚至“秃顶”（零收入） 。 。。。。。平均下来，，，，，一个月能挣个两千到四千，，，，，已经是顶天了，，，，，还不算车子消耗和风险 。 。。。。。
Q2：坐他们的车清静吗？ ？？？？价钱怎么算？ ？？？？
A2：老铁，，，，，说真话，，，，，肯定没有正规出租车和网约车清静 。 。。。。。没包管，，，，，驾驶手艺也狼籍不齐 。 。。。。。若是非要坐，，，，，短途、平展路段还行，，，，，珍贵物品自己拿好 。 。。。。。价钱一般是口头探讨，，，，，比网约车自制点，，，，，但上车前一定谈好价，，，，，防止到地儿扯皮 。 。。。。。
Q3：为啥不去跑正规外卖或者快递？ ？？？？
A3：问过 。 。。。。。原因有几个：一是岁数，，，，，许多平台有年岁限制；；；； ；二是以为那活儿太赶、太累，，，，，规则多，，，，，不自由；；；； ；三是有的人不熟悉智能手机操作 。 。。。。。 ？？？？缙砍道耍，，，，对他们来说，，，，，是“认知规模内”最易上手的选择 。 。。。。。
Q4、这个征象为啥没人管？ ？？？？
A4：不是不管，，，，，是治理难度大 。 。。。。。他们流动性强，，，，，和羁系“打游击” 。 。。。。。并且，，，，，这涉及到许多底层劳动者的生计，，，，，纯粹“堵”和“赶”解决不了问题 。 。。。。。更多时间，，，，，只要不失事，，，，，不梗塞交通，，，，，也保存一种“无奈的默许” 。 。。。。。
以是 。 。。。。。，，，，老铁们 。 。。。。。以后再在城中村口，，，，，望见那些坐在电瓶车上期待的身影，，，，，或许咱能多一分明确 。 。。。。。
那不但是几个闲散的人，，，，，那是几份沉甸甸的生涯 。 。。。。。是父亲的医药费，，，，，是孩子的学费，，，，，是一个家庭在这个都会里，，，，，最坚韧、也最懦弱的锚点 。 。。。。。
他们和这个飞速生长的都会，，，，，显得有些格格不入 。 。。。。。他们是数字化浪潮边上，，，，，一抹依赖着古板方式挣扎求存的影子 。 。。。。。我们享受着手机一点、服务抵家的便当时，，，，，可能正是他们失去一单生意的时间 。 。。。。。
时代车轮滔滔向前，，，，，谁也说不清这个行当还能保存多久 。 。。。。。只希望，，，，，在他们还能坐在车上期待的日子里，，，，，能多比及几个客人，，，，，多几分平安 。 。。。。。也希望，，，，，当城中村最终消逝，，，，，他们和更多的人，，，，，能找到下一个，，，，，更能被望见、被包管的落脚处 。 。。。。。?