咦~提及赵哥,,俺们这片儿谁不熟悉他?????
就谁人,,瘦高个,,脸庞黑黢黢,,终年穿件分不清原色是蓝照旧灰哩夹克,,蹬个三轮哩赵哥。。。。十几年来,,只要一下雨,,你一准儿能在咱这城中村最里头、那条窄得只能过一辆三轮哩小巷口望见他。。。。
他不躲雨,,就坐在车帮上,,披个破雨衣,,望着巷子口,,像尊泥像。。。。雨小了,,他就眯一会儿;;;;;;雨大了,,他就把帽檐往下拉拉。。。。有人问他:“赵哥,,下恁大,,还不回家???” 他总咧咧嘴,,露出被烟熏黄哩牙:“再等等,,再等等,,万一有学生娃下学没带伞咧???”
今儿个,,俺就跟恁好好拉拉,,这个“雨天小巷里哩赵哥”究竟是个啥样人。。。。
一、 赵哥是弄啥哩???他不是“摩的”,,他是城中村哩“活地图”
赵哥有个“职位”,,他自己封哩——“小巷摆渡人”。。。。
俺们这片城中村,,路就跟羊肠子一样,,七拐八绕。。。。出租车嫌贫困不爱进,,快递小哥也常迷瞪。。。。赵哥哩三轮,,就成了村内里哩“公交车”,,照旧“招手停、门到门”那种。。。。
他哩生意经很“轴”:晴天不咋出车,,专挑下雨、下雪、刮大风哩天儿出来。。。。? 为啥???他说了:“晴天儿,,各人走走不碍事。。。。就这赖天,,老人怕滑,,学生怕淋,,抱娃哩怕摔,,才真用得着俺这破三轮。。。。”
他哩价钱更“轴”:从巷子口到村口,,不管远近,,一律三块钱。。。。? 五年了,,没涨过价。。。。有年轻人手机支付,,多扫一块两块,,他望见了,,非得追上去,,用现金找开还给人家。。。。他说:“该几多是几多,,俺挣哩是辛勤钱,,不是黑心钱。。。。”
时间长了,,各人都信他。。。。下雨天,,谁家老人要去诊所,,谁家媳妇抱着娃从超市回来,,第一个想起来哩就是给赵哥打电话。。。。他手机里存哩号码,,比许多年轻人都多。。。。他记性也好,,谁家住哪栋楼、哪个单位,,门儿清,,比导航都准。。。。
二、 那他为啥非要“坐着等”,,不去跑着拉活???
这事儿,,俺问过赵哥。。。。他点了根烟,,跟俺说了真话。。。。
他说:“跑着拉,,那是抢生意,,心里慌。。。。坐着等,,是应个急,,心里扎实。。。。”
“恁看俺坐哩那地儿,,是几条小路哩交汇口,,照旧个风口。。。。在那坐着,,东边小学、西边菜市场、南方公交站回来哩人,,俺都能瞅见。。。。谁拎着沉工具、谁抱着孩子缩着脖子,,俺一眼就瞅出来了。。。。”
“俺这不是等客,,是‘等需要’。。。。” 他吐了个烟圈,,说得可认真。。。。“有哩人,,特殊是老街坊,,他欠盛意思自动叫车。。。。俺坐那儿,,他途经哩时间一看,,‘哟,,赵哥在咧’,,他可能就启齿了。。。。俺要是满天下乱窜,,他上哪儿找俺去???”
有一回,,冬天下霰,,地上滑哩跟抹了油一样。。。。一个老太太提着药袋子,,在巷子口彷徨了老半天。。。。赵哥就在十米外坐着,,也没吆喝。。。。等老太太终于望过来了,,他才蹬着车已往,,说:“婶儿,,回家不???俺捎您一段。。。。” 厥后才知道,,老太太是怕贵,,不敢问。。。。那天,,赵哥把她送到楼下,,没收钱。。。。他说:“顺路,,顺路。。。。”
他就这样,,用最笨哩步伐,,守着这个小巷口,,成了这片雨天里一个不可文哩“服务站”。。。。? ?
三、 小巷、三轮与赵哥,,都在逐步酿成“老物件”
可赵哥也说,,这几年,,“生意”不咋着了。。。。
为啥???城中村要刷新了。。。。旁边哩高楼一栋栋盖起来,,好多老街坊搬走了。。。。路也修宽了,,共享电动车、滴滴车都能开进来了。。。。年轻人,,更习惯在手机上点一下,,等个小轿车。。。。
他哩三轮车,,越来越显得“过时”了。。。。有时间坐一下昼,,也等不来一个客。。。???伤,照旧到点就出来,,坐在老地方。。。。
俺问他:“赵哥,,都没啥人了,,还等啥咧???”
他看着巷子口新刷哩、还没干透哩“拆”字,,慢悠悠地说:“等习惯咧。。。。再等等吧,,万一……万一尚有不习习用手机哩老邻人回来看看咧???万一有娃儿下学跑回来,,忘了带钥匙咧???”
他说,,他在这条小巷里,,接送过最早一批租住在这儿哩大学生,,现在他们哩娃都会打酱油了。。。。他拉过深夜下班哩护士,,也送过早起去赶火车哩打工仔。。。。这小巷里哩每一块不平哩砖,,每一个积水哩小坑,,他都熟得很。。。。他哩车轮。。。。,差未几都轧进这路里了。。。。
他的期待,,早就不全是“等客”了。。。。更像是一种习惯,,一种对老地方、老时光哩守望。。。。? 他知道改变要来,,他只是想,,在这一切完全消逝之前,,再多守一会儿。。。。
FAQ(关于赵哥,,恁可能还想知道)
问:赵哥家里尚有啥人???他就靠这个生涯吗???
答:? 赵哥老伴走得早,,一个闺女嫁到外地了。。。。他一个人住。。。。你说光靠这个咋生涯???着实,,他有点退休金,,蹬三轮更多是个“营生”,,是找点事做,,也是跟这片地、这些人坚持联系哩方式。。。。他说,,一天不出车,,全身不得劲。。。。挣多挣少,,够他吸烟用饭,,就中了。。。。
问:他年岁也不小了吧,,下雨天在外头坐着,,身体能吃得消???
答:? 赵哥今年整六十了。。。。身体着实有毛。。。。,老寒腿,,一到阴雨天就难受。。。???伤担骸白依铮,腿也疼,,心里还闷得慌。。。。出来坐着,,看看人,,说语言,,疼哩还轻点。。。。” 巷口小卖部哩老板是他老伙计,,常给他端杯热水。。。。这或许是他坚持哩另一个原因——这里不但是营生地,,照旧他哩社交圈,,是他哩“江湖”。。。。
问:城中村要是真拆了,,赵哥咋办???
答:? 俺也问过。。。。他默然了半天,,说:“闺女让去她那儿,,住不惯。。。???赡堋谥芪д腋隹创竺帕ɑ疃。。。。” 说完,,他摸了摸他那辆擦得锃亮,,但零件都老了哩三轮车,,叹了口吻。。。。他哩未来,,就像这城中村一样,,充满了不确定。。。。? 唯一确定哩是,,谁人雨天小巷口哩身影,,终会消逝。。。。
问:我们该怎么看待赵哥这样哩人???
答:? 俺以为,,赵哥不是什么“感感人物”,,他就是个通俗哩,,甚至有点顽强哩老头。。。。但他身上有种老派哩“信义”。。。。他说几点在,,就在。。。。说三块钱,,就三块。。。。他哩期待,,给了这个快节奏、冷冰冰哩都会一角,,一点点缓慢哩、确定哩温度。。。。他是即将消逝哩生涯图景里,,一个温暖哩注脚。。。。
结语
以是。。。。,以后再下雨,,恁若途经某个老街区、某条小巷口,,望见一个蹲着或坐着默默吸烟哩等活人,,别急着皱眉走开。。。。
那可能就是他哩“赵哥”。。。。
他们等哩,,不但是一份生意,,一点生计。。。。他们等哩,,是已往生涯里那种不靠手机约定、仰面就能望见哩熟人信任,,是自己在时代变迁里,,还能被需要、尚有点用哩那份扎实感。。。。
赵哥和那条雨天哩小巷,,总有一天会消逝。。。。但他身上那份鸠拙哩坚守、质朴哩善意,,就像雨天小巷里哩青苔,,不起眼,,却让坚硬哩水泥地,,有了一丝柔软哩生气。。。。
这,,或许就是俺想讲哩,,关于“赵哥城中村雨天小巷坐着等客”哩所有故事了。。。。?