咦~提及赵哥,,,,俺们这片儿谁不熟悉他????????
就谁人,,,,瘦高个,,,,脸庞黑黢黢,,,,终年穿件分不清原色是蓝照旧灰哩夹克,,,,蹬个三轮哩赵哥。。。。。。十几年来,,,,只要一下雨,,,,你一准儿能在咱这城中村最里头、那条窄得只能过一辆三轮哩小巷口望见他。。。。。。
他不躲雨,,,,就坐在车帮上,,,,披个破雨衣,,,,望着巷子口,,,,像尊泥像。。。。。。雨小了,,,,他就眯一会儿;;;;;雨大了,,,,他就把帽檐往下拉拉。。。。。。有人问他:“赵哥,,,,下恁大,,,,还不回家??????” 他总咧咧嘴,,,,露出被烟熏黄哩牙:“再等等,,,,再等等,,,,万一有学生娃下学没带伞咧??????”
今儿个,,,,俺就跟恁好好拉拉,,,,这个“雨天小巷里哩赵哥”究竟是个啥样人。。。。。。
一、 赵哥是弄啥哩??????他不是“摩的”,,,,他是城中村哩“活地图”
赵哥有个“职位”,,,,他自己封哩——“小巷摆渡人”。。。。。。
俺们这片城中村,,,,路就跟羊肠子一样,,,,七拐八绕。。。。。。出租车嫌贫困不爱进,,,,快递小哥也常迷瞪。。。。。。赵哥哩三轮,,,,就成了村内里哩“公交车”,,,,照旧“招手停、门到门”那种。。。。。。
他哩生意经很“轴”:晴天不咋出车,,,,专挑下雨、下雪、刮大风哩天儿出来。。。。。。? 为啥??????他说了:“晴天儿,,,,各人走走不碍事。。。。。。就这赖天,,,,老人怕滑,,,,学生怕淋,,,,抱娃哩怕摔,,,,才真用得着俺这破三轮。。。。。。”
他哩价钱更“轴”:从巷子口到村口,,,,不管远近,,,,一律三块钱。。。。。。? 五年了,,,,没涨过价。。。。。。有年轻人手机支付,,,,多扫一块两块,,,,他望见了,,,,非得追上去,,,,用现金找开还给人家。。。。。。他说:“该几多是几多,,,,俺挣哩是辛勤钱,,,,不是黑心钱。。。。。。”
时间长了,,,,各人都信他。。。。。。下雨天,,,,谁家老人要去诊所,,,,谁家媳妇抱着娃从超市回来,,,,第一个想起来哩就是给赵哥打电话。。。。。。他手机里存哩号码,,,,比许多年轻人都多。。。。。。他记性也好,,,,谁家住哪栋楼、哪个单位,,,,门儿清,,,,比导航都准。。。。。。
二、 那他为啥非要“坐着等”,,,,不去跑着拉活??????
这事儿,,,,俺问过赵哥。。。。。。他点了根烟,,,,跟俺说了真话。。。。。。
他说:“跑着拉,,,,那是抢生意,,,,心里慌。。。。。。坐着等,,,,是应个急,,,,心里扎实。。。。。。”
“恁看俺坐哩那地儿,,,,是几条小路哩交汇口,,,,照旧个风口。。。。。。在那坐着,,,,东边小学、西边菜市场、南方公交站回来哩人,,,,俺都能瞅见。。。。。。谁拎着沉工具、谁抱着孩子缩着脖子,,,,俺一眼就瞅出来了。。。。。。”
“俺这不是等客,,,,是‘等需要’。。。。。。” 他吐了个烟圈,,,,说得可认真。。。。。。“有哩人,,,,特殊是老街坊,,,,他欠盛意思自动叫车。。。。。。俺坐那儿,,,,他途经哩时间一看,,,,‘哟,,,,赵哥在咧’,,,,他可能就启齿了。。。。。。俺要是满天下乱窜,,,,他上哪儿找俺去??????”
有一回,,,,冬天下霰,,,,地上滑哩跟抹了油一样。。。。。。一个老太太提着药袋子,,,,在巷子口彷徨了老半天。。。。。。赵哥就在十米外坐着,,,,也没吆喝。。。。。。等老太太终于望过来了,,,,他才蹬着车已往,,,,说:“婶儿,,,,回家不??????俺捎您一段。。。。。。” 厥后才知道,,,,老太太是怕贵,,,,不敢问。。。。。。那天,,,,赵哥把她送到楼下,,,,没收钱。。。。。。他说:“顺路,,,,顺路。。。。。。”
他就这样,,,,用最笨哩步伐,,,,守着这个小巷口,,,,成了这片雨天里一个不可文哩“服务站”。。。。。。? ?
三、 小巷、三轮与赵哥,,,,都在逐步酿成“老物件”
可赵哥也说,,,,这几年,,,,“生意”不咋着了。。。。。。
为啥??????城中村要刷新了。。。。。。旁边哩高楼一栋栋盖起来,,,,好多老街坊搬走了。。。。。。路也修宽了,,,,共享电动车、滴滴车都能开进来了。。。。。。年轻人,,,,更习惯在手机上点一下,,,,等个小轿车。。。。。。
他哩三轮车,,,,越来越显得“过时”了。。。。。。有时间坐一下昼,,,,也等不来一个客。。。。。??????伤,,,,照旧到点就出来,,,,坐在老地方。。。。。。
俺问他:“赵哥,,,,都没啥人了,,,,还等啥咧??????”
他看着巷子口新刷哩、还没干透哩“拆”字,,,,慢悠悠地说:“等习惯咧。。。。。。再等等吧,,,,万一……万一尚有不习习用手机哩老邻人回来看看咧??????万一有娃儿下学跑回来,,,,忘了带钥匙咧??????”
他说,,,,他在这条小巷里,,,,接送过最早一批租住在这儿哩大学生,,,,现在他们哩娃都会打酱油了。。。。。。他拉过深夜下班哩护士,,,,也送过早起去赶火车哩打工仔。。。。。。这小巷里哩每一块不平哩砖,,,,每一个积水哩小坑,,,,他都熟得很。。。。。。他哩车轮印,,,,差未几都轧进这路里了。。。。。。
他的期待,,,,早就不全是“等客”了。。。。。。更像是一种习惯,,,,一种对老地方、老时光哩守望。。。。。。? 他知道改变要来,,,,他只是想,,,,在这一切完全消逝之前,,,,再多守一会儿。。。。。。
FAQ(关于赵哥,,,,恁可能还想知道)
问:赵哥家里尚有啥人??????他就靠这个生涯吗??????
答:? 赵哥老伴走得早,,,,一个闺女嫁到外地了。。。。。。他一个人住。。。。。。你说光靠这个咋生涯??????着实,,,,他有点退休金,,,,蹬三轮更多是个“营生”,,,,是找点事做,,,,也是跟这片地、这些人坚持联系哩方式。。。。。。他说,,,,一天不出车,,,,全身不得劲。。。。。。挣多挣少,,,,够他吸烟用饭,,,,就中了。。。。。。
问:他年岁也不小了吧,,,,下雨天在外头坐着,,,,身体能吃得消??????
答:? 赵哥今年整六十了。。。。。。身体着实有误差,,,,老寒腿,,,,一到阴雨天就难受。。。。。??????伤担骸白依,,,,腿也疼,,,,心里还闷得慌。。。。。。出来坐着,,,,看看人,,,,说语言,,,,疼哩还轻点。。。。。。” 巷口小卖部哩老板是他老伙计,,,,常给他端杯热水。。。。。。这或许是他坚持哩另一个原因——这里不但是营生地,,,,照旧他哩社交圈,,,,是他哩“江湖”。。。。。。
问:城中村要是真拆了,,,,赵哥咋办??????
答:? 俺也问过。。。。。。他默然了半天,,,,说:“闺女让去她那儿,,,,住不惯。。。。。??????赡堋谥芪д腋隹创竺帕ɑ疃。。。。。。” 说完,,,,他摸了摸他那辆擦得锃亮,,,,但零件都老了哩三轮车,,,,叹了口吻。。。。。。他哩未来,,,,就像这城中村一样,,,,充满了不确定。。。。。。? 唯一确定哩是,,,,谁人雨天小巷口哩身影,,,,终会消逝。。。。。。
问:我们该怎么看待赵哥这样哩人??????
答:? 俺以为,,,,赵哥不是什么“感感人物”,,,,他就是个通俗哩,,,,甚至有点顽强哩老头。。。。。。但他身上有种老派哩“信义”。。。。。。他说几点在,,,,就在。。。。。。说三块钱,,,,就三块。。。。。。他哩期待,,,,给了这个快节奏、冷冰冰哩都会一角,,,,一点点缓慢哩、确定哩温度。。。。。。他是即将消逝哩生涯图景里,,,,一个温暖哩注脚。。。。。。
结语
以是啊,,,,以后再下雨,,,,恁若途经某个老街区、某条小巷口,,,,望见一个蹲着或坐着默默吸烟哩等活人,,,,别急着皱眉走开。。。。。。
那可能就是他哩“赵哥”。。。。。。
他们等哩,,,,不但是一份生意,,,,一点生计。。。。。。他们等哩,,,,是已往生涯里那种不靠手机约定、仰面就能望见哩熟人信任,,,,是自己在时代变迁里,,,,还能被需要、尚有点用哩那份扎实感。。。。。。
赵哥和那条雨天哩小巷,,,,总有一天会消逝。。。。。。但他身上那份鸠拙哩坚守、质朴哩善意,,,,就像雨天小巷里哩青苔,,,,不起眼,,,,却让坚硬哩水泥地,,,,有了一丝柔软哩生气。。。。。。
这,,,,或许就是俺想讲哩,,,,关于“赵哥城中村雨天小巷坐着等客”哩所有故事了。。。。。。?