哎呦，，， ，，，我跟您了呗，，， ，，，今儿个咱可不聊那些个网红店。。。。。咱说说我上星期，，， ，，，在咱这儿那片老“棚户区”里头，，， ，，，撞见的一个小馆子。。。。。那地方，，， ，，，好家伙，，， ，，，门脸儿小得跟个洋火盒赛的，，， ，，，屋里头就摆得下四张桌子，，， ，，，墙皮都往下掉渣儿。。。。？？？？赡瞬略趺醋？？？？饭点儿的时间，，， ，，，人乌泱乌泱的，，， ，，，外卖小哥的电动车都排到胡同口外头去了！? 我这好奇心蹭一下就上来了，，， ，，，嘛店啊，，， ，，，这么邪乎？？？？进去一吃一聊，，， ，，，好么，，， ，，，这老板的故事，，， ，，，比他那锅老卤还够味儿！
老板叫陈开国，，， ，，，五十郎当岁，，， ，，，我们都叫他老陈。。。。。我坐那儿跟他侃，，， ，，，他点根烟，，， ，，，眯缝着眼就说开了。。。。。
“您了看我现在，，， ，，，跟这儿灶台前头一戳，，， ，，，像个人物似的。。。。。早十年，，， ，，，我嘛也不是。。。。。” ? 老陈原先在国营厂子开车床，，， ，，，厥后厂子黄了，，， ，，，下了岗。。。。。蹬过三轮，，， ，，，卖过菜，，， ，，，嘛都干过，，， ，，，就是不赚钱。。。。。“那阵子真熬淘啊，，， ，，，家里头孩子正上学，，， ，，，老人身体也不老好，，， ，，，急得我满嘴烧泡。。。。。”
转机就在这“棚户区”。。。。。他说，，， ，，，十年前，，， ，，，这块地就嚷嚷要拆，，， ，，，房租自制得离谱，，， ，，，一个月几百块钱就能盘个小铺面。。。。。他一咬牙一顿脚，，， ，，，把家里最后那点积贮掏出来，，， ，，，又找亲戚朋侪凑了凑，，， ，，，开了这个快餐房。。。。。“其时就想，，， ，，，这地儿人多，，， ，，，打工的、老街坊、收废品的，，， ，，，都得用饭。。。。。咱不弄虚的，，， ，，，就做点着实、自制、管饱的。。。。。”
好么，，， ，，，这一干，，， ，，，就是十年。。。。。拆迁的风声年年刮，，， ，，，旁边不少铺子关的关，，， ，，，搬的搬，，， ，，，就他这儿，，， ，，，跟钉子户似的，，， ，，，愣是火了十年。。。。。我问他窍门，，， ，，，他嘿嘿一乐：“有嘛窍门？？？？人心换人心，，， ，，，四两换半斤。。。。。? 您了瞎搅人家一顿行，，， ，，，能瞎搅人家十年？？？？”
老陈这店，，， ，，，能活下来还活这么好，，， ，，，我琢磨了，，， ，，，就三点，，， ，，，缺一不可。。。。。
头一点，，， ，，，价钱是“杀手锏”。。。。。? 我给您了报报菜价：? 一荤两素盒饭，，， ，，，12块；；大肉龙（肉卷）6块钱一大条；；西红柿鸡蛋打卤面，，， ，，，10块钱一碗，，， ，，，卤子随便加。。。。。这价钱，，， ，，，在现在这年月，，， ，，，您了上哪儿找去？？？？老陈说，，， ，，，他这的菜，，， ，，，土豆、白菜、豆角这些亨衢菜，，， ，，，都是天不亮去批发市场“捡漏”，，， ，，，专挑那些卖相欠好但味儿一样的，，， ，，，价钱能自制三分之一。。。。。肉，，， ，，，也找相熟的摊贩，，， ，，，买那些边角料，，， ，，，但不影响吃。。。。。“本钱抠到骨头缝里，，， ，，，但碗里的肉，，， ，，，一点不让您了亏着。。。。。”? ?
第二点，，， ，，，味道是“定盘星”。。。。。? 老陈以前在厂子食堂帮过厨，，， ，，，有点儿基础。。。。。他这儿就卖几样工具：熬鱼、红烧肉、炒合菜、醋溜白菜。。。。。但样样是功夫菜。。。。。就说那熬鱼，，， ，，，用的都是小个儿的鲫瓜子，，， ，，，先煎后熬，，， ，，，非得熬到骨头都酥了，，， ，，，那汤汁儿浓得粘嘴，，， ，，，拌米饭一绝。。。。。好多开大奔的，，， ，，，专门拐弯抹角来他这儿，，， ，，，就为吃这口“家里的味儿”。。。。。有位年迈跟我说：“吃惯了他这口，，， ，，，再吃别的地儿的饭，，， ，，，跟喂鸟儿赛的，，， ，，，没味儿！” ?
第三点，，， ，，，人情是“粘合剂”。。。。。? 老陈记性倍儿好。。。。。常来的，，， ，，，嘛口胃他门儿清。。。。。“张爷，，， ，，，今儿糖醋里脊给您了多挂点汁儿是吧？？？？”“李姐，，， ，，，芽菜给您了焯生点儿，，， ，，，脆生！” 有时间望见熟脸的环卫工蹲门口啃凉馒头，，， ，，，他一准儿端碗热汤已往：“嘛呢这是，，， ，，，不就多双筷子的事儿么！” ? 这份儿心意，，， ，，，几多钱也买不来。。。。。这片儿的老街坊，，， ，，，拿这儿不当饭馆，，， ，，，当“社区食堂”，，， ，，，甚至当个“念想”。。。。。
棚户区肯定要拆，，， ，，，这是板上钉钉的事儿了。。。。。我问老陈：“陈哥，，， ，，，这要是真拆了，，， ，，，您了这店，，， ，，，咋办？？？？”
老陈把烟掐了，，， ，，，叹了口吻，，， ，，，又乐了：“能咋办？？？？走一步看一步呗。。。。。? 我早琢磨了，，， ，，，这十年，，， ，，，我也没白干。。。。。第一，，， ，，，我攒下一帮铁杆食客，，， ，，，有微信群，，， ，，，都好几百号人了。。。。。第二，，， ，，，我的手艺，，， ，，，在这片儿也算立住腕儿了。。。。。第三，，， ，，，也是最主要的，，， ，，，我攒下点钱了，，， ，，，不像当初那么抓瞎了。。。。。”
他有他的妄想。。。。。若是拆迁赔送还行，，， ，，，他妄想在周围找个稍微正规点的小门脸，，， ，，，哪怕租金贵点，，， ，，，也得把“老陈快餐”的牌子扛下去。。。。。“味道不可变，，， ，，，价儿，，， ，，，只管少涨。。。。。? 老主顾们找过来，，， ，，，还能接着吃。。。。。” 要是赔偿不睬想，，， ，，，他也想了，，， ，，，能不可做个“家庭厨房”，，， ，，，专做外卖，，， ，，，或者给周围的小公司、工地包伙食。。。。。
“人在世，，， ，，，就得用饭。。。。。只要尚有人想吃口热乎的、实惠的、有烟火气的饭，，， ，，，我老陈就还能有口饭吃。。。。。” 他说这话的时间，，， ，，，锅里的热气蒸腾起来，，， ，，，罩着他那张被油烟熏得黑红的脸，，， ，，，显得特扎实。。。。。?
Q：地方那么破，，， ，，，卫生能行吗？？？？
A：哎呦，，， ，，，您了这可问着了。。。。。我特意瞅了，，， ，，，厨房是简陋，，， ，，，但毛巾、案板、灶台，，， ，，，擦得锃亮。。。。。? 老陈说，，， ，，，穷是穷，，， ，，，但埋汰事儿不醒目，，， ，，，吃出误差来，，， ，，，那是缺德。。。。。街道查卫生的来了，，， ，，，回回都挑大拇哥。。。。。
Q：真那么自制，，， ，，，能用好油好肉吗？？？？
A：我亲眼看他拆的油桶，，， ，，，就是批发市场最亨衢货的牌子，，， ，，，谈不上多高级，，， ，，，但包管不是地沟油。。。。。? 肉也一样，，， ，，，冷冻的、批发的，，， ，，，但都有检疫票。。。。。他原话：“赚的是辛勤钱，，， ，，，不是黑心钱。。。。。”
Q：究竟在哪儿。。。。？？？？想去尝尝。。。。。
A：详细地点我就不说了，，， ，，，省得说我做广告。。。。。或许就在“老城区那片快拆的平房区”，，， ，，，您了溜达的时间，，， ，，，看哪家门口中午排长队，，， ，，，一准儿就是。。。。；；蛘，，， ，，，闻着味儿找，，， ，，，? 那股子熬鱼的酱香味儿，，， ，，，隔着半条街都能闻见！?
Q：老板性情咋样？？？？
A：典范的“刀子嘴，，， ，，，豆腐心”。。。。。忙起来可能吼两嗓子“端饭端饭！自己来！”，，， ，，，但您了要真有点嘛事，，， ，，，他比谁都热心肠。。。。。
结语：
从老陈那儿出来，，， ，，，肚子是饱的，，， ，，，心里头是暖的，，， ，，，也挺感伤。。。。。在这个什么都考究流量、包装、快钱的时代，，， ，，，在都会的褶皱里，，， ，，，尚有像老陈这样的人，，， ，，，靠着最笨、最着实的要领，，， ，，，一天一天，，， ，，，一顿一顿，，， ，，，垒起了自己的生涯，，， ，，，也温热了无数人的胃和心。。。。。? ?
他那间简陋的快餐房，，， ，，，就像棚户区里一盏不灭的灯。。。。。灯下是翻腾的锅气，，， ，，，是鼎沸的人声，，， ，，，是一个通俗人用汗水写下的、最好的“在世”的故事。。。。。甭管明年这片儿还在不在，，， ，，，老陈和他的饭香，，， ，，，肯定会飘在不少人的影象里，，， ，，，? 那就挺好，，， ，，，您了说是不是？？？？