咦～提及俺们这片儿老城旮旯里的赵哥，，，，，，那可真是个“景儿”。。? 您要是打俺们胡同口过，，，，，，十有八九能瞅见他：一把磨得油光发亮的小马扎，，，，，，一个泡着浓茶、茶锈黢黑的大罐头瓶子，，，，，，人就往他那出租屋的门墩儿边上一坐，，，，，，眼巴巴地望着胡同口。。一年三百六十五天，，，，，，少说也得有三百天是这幅架势。。
街坊四邻都习以为常了，，，，，，新搬来的租客头一回见，，，，，，都忍不住嘀咕：“这年总是弄啥嘞？？？？等人？？？？看门儿？？？？照旧…脑子有点不得劲？？？？” 时间长了才知道，，，，，，赵哥是在“等客”。？？？？赡仕鹊纳丁翱汀，，，，，，咋个“等”法，，，，，，这里头的门道跟故事，，，，，，那可深了去了。。今儿个，，，，，，咱就好好唠唠俺们这儿的“名人”——赵哥。。
您可别想岔喽！赵哥等的，，，，，，不是开网约车的客，，，，，，也不是拉货送货的客。。他那“客”，，，，，，得打引号，，，，，，是一门快被时代撵上、险些要绝迹的内行艺的“客”。。
他是个“万能修”，，，，，，等的是街坊的“召唤”。。赵哥那出租屋门口，，，，，，就是他的“招牌”。。门口墙上挂着一串锈了的铁钥匙、几个扳手，，，，，，地上摆着些说不上名堂的旧零件。。他是等谁家的水管漏了、门锁锈了、孩子的童车轱辘不转了、老人收音机哑巴了…… 只要街坊扯一嗓子：“赵哥，，，，，，得空不？？？？俺家这玩意又闹性情了！” 他立马拎起他那百宝箱似的工具箱就出门。。他不打广告，，，，，，就靠这“门口蹲守”的笨办法，，，，，，让整条胡同都知道：找赵哥，，，，，，中！
他是个“活地图”兼“保管员”，，，，，，等的是问路人和老邻人。。俺们这片城中村，，，，，，七拐八绕跟迷宫样。。好多送外卖的小哥、查电表的师傅，，，，，，进来就迷瞪。。赵哥就是他们的“人工导航”。。他不但能把你指到地儿，，，，，，还能告诉你“3号院那家的狗凶，，，，，，你从后头绕”、“5楼李奶奶耳背，，，，，，你得使劲敲门”。。谁家钥匙忘带了，，，，，，暂时放他那儿；；；谁家快递来了人不在，，，，，，也搁他门口。。他就默默地，，，，，，成了这片儿的“活枢纽”。。
数据跟温度：我给他算过一笔账，，，，，，就去年一年，，，，，，他帮街坊免费指路、暂时保管物品，，，，，，就不下500次。。正经收费修理的活儿，，，，，，平均一天能接一两个，，，，，，一个月也就挣个一两千块钱，，，，，，刚够生涯。。你说他图啥？？？？用他自己的话说：“坐屋里心慌，，，，，，门口有风，，，，，，有人气儿，，，，，，得劲。。” ?
现在啥年月了？？？？58同城、小程序啥找不着个修理工？？？？赵哥这“守株待兔”的办法，，，，，，看起来蠢得很。？？？？赡峭罾锲芬黄，，，，，，这里头全是人情圆滑跟岁月滋味。。
“门口”就是他的“柜台”，，，，，，是他的信誉包管。。赵哥没门店，，，，，，没营业执照，，，，，，就是个流下手艺人。。他把他自个儿摆在最显眼的地方，，，，，，就是一种无声的允许：我跑不了，，，，，，我人就在这儿，，，，，，活儿干欠好，，，，，，你随时能找到我人。。这种“跑得了僧人跑不了庙”的扎实感，，，，，，是手机APP里那些看不见摸不着的师傅给不了的。。特殊是对胡同里的老人们来说，，，，，，赵哥不是个“服务”，，，，，，而是个“靠得住的老伙计”。。
他在等一种正在消逝的“生涯节奏”。。现在的人，，，，，，啥坏了第一个念头是“换新的”，，，，，，而不是“修”。。赵哥等的，，，，，，是那些还愿意“修一修”、“迁就迁就”的念旧的人，，，，，，是那种不追求效率、反而看重“人情”的慢节奏生涯。。他修的不是物件，，，，，，是街坊邻人舍不得扔的一段影象，，，，，，一种习惯。。俺们这儿的陈爷，，，，，，一台老式半导体收音机，，，，，，赵哥前前后后修了七八回，，，，，，零件都是赵哥从旧货市场一点点淘换来配上的。。陈爷说：“这收音机是俺老伴儿留下的，，，，，，闻声声儿，，，，，，就跟她还在一样。。” 您说，，，，，，这“客”，，，，，，是钱能权衡的吗？？？？
他在反抗“被遗忘”。。城中村眼看着一天天变样，，，，，，周围的楼越盖越高，，，，，，老街坊搬走的越来越多。。赵哥蹲在门口，，，，，，像一个顽强的坐标，，，，，，一个旧时代的“活体纪念碑”。。他认得这里的每一块砖，，，，，，每一户人。。新搬来的年轻人可能不知道居委会在哪儿，，，，，，但一定知道“门口坐着的赵哥”。。他的期待，，，，，，是一种默然的加入，，，，，，证实着这片正在老去的社区，，，，，，依然有血有肉地在世。。
看着赵哥的背影，，，，，，我心里常不是滋味。。俺们这片区，，，，，，拆迁的红线已经划过来，，，，，，听说就这三五年的事了。。到那时，，，，，，赵哥和他的小马扎，，，，，，该去哪儿“等客”呢？？？？
他的手艺，，，，，，正在无可挽回地衰落。。现在的工具，，，，，，都是？？？？榛⒁淮涡缘。。一个水龙头坏了，，，，，，拧下来换个新的，，，，，，比修更快更自制。。赵哥那套“诊断病因”、“对症下药”的修理手艺，，，，，，需求市场正在急剧萎缩。。他自个儿也说：“现在好些新式家电，，，，，，一拆开，，，，，，内里全是集成电路板，，，，，，俺也摆弄不了，，，，，，只醒目怒视。。” ?
他的“社交式”服务，，，，，，敌不过“平台化”的便捷。。年轻人习惯在手机上一键下单，，，，，，师傅上门，，，，，，明码标价，，，，，，完事走人，，，，，，没有多余的外交。。而赵哥的模式是：先唠嗑，，，，，，再看活儿，，，，，，修理历程中还能听你说说家长里短，，，，，，最后收费时经常抹个零头，，，，，，说“算了算了，，，，，，老邻人”。。这种充满人情味但效率低下的模式，，，，，，在考究速率和左券的都会化历程中，，，，，，显得格格不入，，，，，，又无比珍贵。。
独家视角：他等的“客”，，，，，，也许最终是他自己。。我有时间觉着，，，，，，赵哥日复一日地坐在那里，，，，，，等的也许不但是街坊的求助。。他是在期待一种确认，，，，，，确认自己尚有用，，，，，，确认自己还没被这个飞驰的时代彻底抛下。。每一句“赵哥，，，，，，资助看看这个”，，，，，，都是对他保存价值的一次肯定。。当有一天，，，，，，再也没有人需要他修理工具时，，，，，，他或许才会真正收起那把马扎。？？？？赡且惶，，，，，，对我们这片社区来说，，，，，，失去的将不但仅是一个手艺人，，，，，，更是一块最有温情的“活化石”。。
问：赵哥就靠这，，，，，，能养活自己吗？？？？
答：真话实说，，，，，，牢牢巴巴。。他收费极低，，，，，，许多时间就是收个零件成资源，，，，，，遇上难题的老人甚至倒贴。。他主要靠以前的一点积贮和现在这点微薄收入，，，，，，加上他物欲极低，，，，，，一人吃饱全家不饿，，，，，，才华坚持。。用他的话说：“够吃馍喝汤都中，，，，，，要那么多钱弄啥？？？？街坊们的笑容，，，，，，比钱得劲。。”
问：他没想过搬走，，，，，，或者干点别的？？？？
答：咋没想过？？？？他儿子在南方大都会，，，，，，接他去享福，，，，，，他去住了俩月，，，，，，自己跑回来了。。说高楼关着像坐牢，，，，，，谁也不熟悉，，，，，，憋得慌。。他也实验已往劳务市场找活，，，，，，可年岁大了，，，，，，也没啥证，，，，，，人家不要。。最后发明，，，，，，照旧坐在自家门口，，，，，，守着这堆老伙计（工具）和老街坊，，，，，，最自在。。他说：“俺就是这胡同里的一块砖，，，，，，挪了地方，，，，，，就不是俺了。。”
问：拆迁了，，，，，，赵哥可咋办？？？？
答：这是所有老邻人最费心，，，，，，又最不敢问的问题。。他自己倒是看得开，，，，，，常说：“车到山前必有路，，，，，，到时间再说。。真拆了，，，，，，这堆工具就当废铁卖喽，，，，，，俺也该歇歇了。。” 可他说这话时，，，，，，眼神总是望着悠长的胡同，，，，，，那眼神里有光逐步黯下去的味道。。我们私下探讨过，，，，，，真到那天，，，，，，说啥也得帮他找个能摆下他马扎的地方，，，，，，哪怕是个小区门卫室边上。。
以是啊，，，，，，您要是哪天途经一个老旧的城中村，，，，，，望见一个蹲在出租屋门口、望着路口发呆的老哥，，，，，，可别容易以为他“闲得慌”或者“不太灵光”。。
他可能就是一个“赵哥”。。
他在等的，，，，，，可能是一声带着信任的召唤，，，，，，可能是一个即将消逝的街角，，，，，，也可能是一份被数字化洪流冲淡了的、鸠拙而执拗的人世情分。。他的期待自己，，，，，，就是一首写给旧时光的散文诗，，，，，，清静，，，，，，绵长，，，，，，且注定成为绝响。。
都会向前飞驰的脚印下，，，，，，总藏着一些被遗忘的节奏。。赵哥和他的小马扎，，，，，，就是其中一个，，，，，，细小而坚定的节奏。。? 在这个扫码解决一切的时代，，，，，，这种“门口等客”的原始与真诚，，，，，，或许是我们每个人心底，，，，，，悄然失踪却又无比纪念的一片乡愁。。
珍惜你身边每一个“赵哥”吧，，，，，，在他们和他们的“门口”还在的时间。。多去打声招呼，，，，，，哪怕只是修一个基础不值得修的工具。。由于，，，，，，你支付的几十块钱，，，，，，买回的可能是一个时代最后的体温。。?