小序：那家藏在咔咔角角的“食堂”
那天 ，，，，，我穿到棚户区里头找工具 ，，，，，肚儿饿得咕咕叫。。七弯八绕 ，，，，，在两根电线杆中心 ，，，，，看到个偏偏儿：“老陈快餐” ，，，，，四个字都褪色了。。塑料棚棚下头 ，，，，，几张小桌子 ，，，，，几个民工年迈正笃志刨饭 ，，，，，吃得呼呼响。。
我心想 ，，，，，迁就吃一顿嘛。。效果这一顿 ，，，，，吃得我心头一哈就软了。。老板是个黑黝黝的中年男子 ，，，，，话未几 ，，，，，但手脚麻利。。一份一荤两素的盒饭 ，，，，，他收我8块钱。。我惊了：“老板儿 ，，，，，现在那里还找获得8块的盒饭哦？？ ？？”
他憨厚一笑：“做惯了 ，，，，，相因（自制）点 ，，，，，各人才吃得饱。。”
就凭这句话 ，，，，，我连着去了一个星期 ，，，，，和他摆了好多龙门阵。。今天 ，，，，，就把这个棚户区里最简陋、也最温暖的快餐房老板故事 ，，，，，摆给各人听。。这不止是用饭 ，，，，，是看到了一座都会最耙和（柔软）的肚皮。。 ?
第一板块：老板“老陈”——“我不是在做生意 ，，，，，是在开食堂”
老板叫陈实 ，，，，，人就像他的名字 ，，，，，实着实在。。今年47岁 ，，，，，在这个棚户区炒了8年菜。。
他以前在厂里头食堂干过 ，，，，，厥后厂垮了 ，，，，，就在自家住的棚户区边上 ，，，，，搭了这个偏偏儿。。地方有好简陋？？ ？？总共不到15个平方 ，，，，，一半是灶台 ，，，，，一半摆了三张小桌子。。墙上糊的防油布 ，，，，，都熏得发黄了。。灶是猛火灶 ，，，，，一口大铁锅用得锃亮 ，，，，，就是他的“山河”。。
老陈这个人 ，，，，，闷墩儿（默然）? ，，，，，但眼睛尖。。哪个年迈今天胃口欠好 ，，，，，他会多夹一筷子泡菜；；；；；哪个环卫工来晚了 ，，，，，菜没了 ，，，，，他肯定会说：“等一下 ，，，，，我给你下碗面 ，，，，，快的很。。”
我问他：“陈师傅 ，，，，，你这8块钱一份 ，，，，，一荤两素饭还随便添 ，，，，，你图个啥子喃？？ ？？真的挣钱。？？ ？？”
他一边“哐哐哐”地炒菜 ，，，，，一边说：“图个心安。。? 你看在我这儿吃的 ，，，，，都是下苦力的、扫大街的、收废品的。。他们赚的都是汗珠子钱。。我涨一块钱 ，，，，，他们可能就舍不得加个蛋了。。”
“我这里不是大饭馆 ，，，，，就是个让各人吃饱饭的‘食堂’。？？ ？？吹剿浅藻幸Ａ ，，，，，我就兴奋了。。”
第二板块：8元盒饭里的“经济学”——一分一厘的良心账
各人肯定最体贴：8块钱 ，，，，，现在能买啥？？ ？？老陈他是咋个把本钱抠下来的？？ ？？
我跟他细细算过一笔账：
园地本钱险些为零：棚子是自己搭的 ，，，，，就在自家屋子外头扩出来的 ，，，，，没得房租。。这是他能卖低价的最大底气。。
食材采购有门道：他天天破晓4点蹬三轮去批发市场 ，，，，，专捡最新鲜、但卖相纷歧定最好的“尾货”蔬菜。。好比 ，，，，，有些歪瓜裂枣的西红柿、短一截的黄瓜 ，，，，，价钱比超市自制一泰半。。肉也是定点买 ，，，，，买些边角料 ，，，，，但包管是当天鲜肉 ，，，，，拿回来自己加工。。
菜单极简 ，，，，，杜绝铺张：天天就4个荤菜 ，，，，，6个素菜轮换。。都是最家常的：回锅肉、麻婆豆腐、土豆烧肉、炒白菜、炝炒莲白……没有花里胡哨的。。卖完就算 ，，，，，绝未几做 ，，，，，基本上天天菜都不剩。。
人力就他一个：从洗菜、切配、炒菜、打饭、收碗 ，，，，，全是他一个人。。他婆娘在周围做保洁 ，，，，，中午来资助收下碗。。没有请人 ，，，，，人工费省了。。
那么 ，，，，，一份饭究竟挣好多？？ ？？
老陈跟我交了底：米、油、气、菜、肉 ，，，，，所有本钱摊下来 ，，，，，一份8元的盒饭 ，，，，，利润就在2.5元到3.5元之间。。? 他一天或许能卖120-150份。。起风下雨人少点 ，，，，，天晴生路多人多点。。
算笔总账：一天毛利300-500元 ，，，，，一个月满打满算 ，，，，，挣个八九千。。? 听起来比打工强？？ ？？但你莫忘了 ，，，，，这是两口子起早贪黑、整年险些无休、扛下所有脏活累活挣来的。。用他的话说：“就是挣个辛勤钱 ，，，，，比打工自由点 ，，，，，但费心的事都在里头了。。”
第三板块：8年不涨价的背后——是顽强 ，，，，，照旧守护？？ ？？
物价飞涨的8年 ，，，，，老陈的盒饭从6块涨到8块 ，，，，，就涨了2块钱。。我问他：“别个都说你傻 ，，，，，你咋个想的？？ ？？”
他点了根烟 ，，，，，说了段让我印象深刻的话：
“我不是傻。。我是算过账的。。”
“我要是涨到10块 ，，，，，好多人就会犹豫一下。？？ ？？赡10个人里 ，，，，，就有2个去隔邻买5个馒头就咸菜了。。我看起来一份多挣2块 ，，，，，但人跑少了 ，，，，，总账说未必还亏了。。”
“再说 ，，，，，来我这用饭的 ，，，，，都是熟人 ，，，，，是街坊邻人。。张年总是泥瓦工 ，，，，，李婶是扫这条街的……我晓得他们一天挣几多 ，，，，，身上担子有好重。。我这儿是他们一天里 ，，，，，唯一能坐下安牢靠稳吃口热乎饭、还能见点油荤的地方。。”
“这份钱 ，，，，，我挣得扎实。？？ ？？吹剿嵌俗哦鸭饧獾姆 ，，，，，蹲在路边也吃得香 ，，，，，我就以为 ，，，，，我这个偏偏儿 ，，，，，尚有点用。。”
他守着的 ，，，，，那里只是一个快餐摊啊。。他守的是棚户区里 ，，，，，一群被忽略的人的“体面”——用8块钱 ，，，，，就能换来一顿扎实、管饱、有油水的午餐的体面。。
有次 ，，，，，一个熟客 ，，，，，一个搬运工 ，，，，，由于婆娘生病 ，，，，，手头紧了好几天没来。。厥后来了 ，，，，，老陈啥也没说 ，，，，，给他打了满满一盘肉 ，，，，，收了5块钱。。谁人年迈眼圈一下就红了。。这种事 ，，，，，老陈说他记不清有好多了。。
“我不以为我在做慈善 ，，，，，我就是将心比心。。谁没个难处？？ ？？”? 老陈说完 ，，，，，把烟掐了 ，，，，，又回到他那口热气腾腾的大锅前。。
FAQ（你可能想问的）
Q：情形那么撇（差） ，，，，，卫生究竟咋样？？ ？？吃了会不会拉肚子？？ ？？
A：说真话 ，，，，，情形确实简陋。。但卫生上 ，，，，，老陈有他的顽强。。他的抹布分三种颜色 ，，，，，擦桌子、擦灶台、擦碗筷的绝不混用。。? 菜板生熟脱离。。我视察过 ，，，，，他洗碗要过三盆水 ，，，，，最后用开水烫。。我连吃一个星期 ，，，，，肠胃莫得任何问题。。他的老主顾也证实晰这一点。。
Q：一天卖150份 ，，，，，挣几百块 ，，，，，为啥不把摊摊弄大点？？ ？？或者搞外卖？？ ？？
A：我问过。。他直摇头：“弄大了 ，，，，，本钱就上去了 ，，，，，价钱就得涨。。一涨价 ，，，，，味道就变了。。”? 至于外卖 ，，，，，他说不会弄 ，，，，，也以为没须要。。“来我这吃的 ，，，，，都是周围干活、走路几分钟就到的人。。热饭热菜 ，，，，，端上桌就吃 ，，，，，才是谁人味儿。。送出去 ，，，，，凉了 ，，，，，坨了 ，，，，，欠好吃了 ，，，，，坏我名声。。”
Q：像老陈这样的“8元良心快餐” ，，，，，在城里还找获得不？？ ？？能恒久吗？？ ？？
A：越来越少 ，，，，，真的。。随着棚户区刷新 ，，，，，这样的摊摊消逝得最快。。老陈也说 ，，，，，不晓得还能做几年。。“能做一年是一年吧。。等这片区拆了 ，，，，，我也该退休了。。”? 他最大的担心不是赚不到钱 ，，，，，而是这片依赖他的老主顾 ，，，，，以后中午该去哪用饭。。
Q：我们该不应去支持这样的“廉价快餐”？？ ？？是不是在勉励低卫生标准？？ ？？
A：这是个好问题。。我的看法是：我们要支持的 ，，，，，是“老陈”这个人的良心和坚守 ，，，，，而不是“简陋”自己。。? 若是有选择 ，，，，，谁不想在窗明几净的地方用饭？？ ？？但关于许多挣扎在生计线上的人 ，，，，，老陈的摊摊是生涯里一个主要的、温暖的支点。。我们能做的 ，，，，，或许是多一些容纳性的都会治理 ，，，，，在规范清静的条件下 ，，，，，给这样的“烟火气”一点生涯空间。。
结语
老陈和他的快餐房 ，，，，，就像棚户区墙上长出来的一株草 ，，，，，不起眼 ，，，，，但扎得深。。他炒的不但是菜 ，，，，，更是一份沉甸甸的友谊和道义。。
在这个啥子都考究流量、模式、融资的时代 ，，，，，老陈的“生意经”质朴得让人心疼：让人吃饱 ，，，，，让人吃好 ，，，，，自己挣点辛勤钱 ，，，，，心安理得。。
下次当你途经某个都会的“褶皱”深处 ，，，，，看到这样冒着热气、围坐着劳动者的简陋食摊 ，，，，，请不要容易地报以嫌弃。。那内里 ，，，，，或许就藏着另一个“老陈” ，，，，，用一口铁锅 ，，，，，默默熬煮着一个都会的温度 ，，，，，和一群人的希望。。
这 ，，，，，就是最通俗 ，，，，，也最了不起的中国故事。。致敬 ，，，，，每一个认真生涯的通俗人。。 ?
（你有没有遇到过像“老陈”这样的老板？？ ？？或者 ，，，，，你对这样的“都会烟火”有啥子看法？？ ？？谈论区 ，，，，，等你来摆。。）