哎,,,,伙计,,,,今儿个咱不唠远的,,,,就唠唠一条巷子。。。。这条巷子,,,,名头不大,,,,地图上你得放大再放大才华瞅见,,,,可它在不少莆田涵江老住户的心里头,,,,那分量,,,,扎实着呢!就是六一起后身儿那条弯弯曲曲、闹中取静的小巷。。。。上个月,,,,俺为一个拍老屋子的活儿,,,,在涵江转悠了几天,,,,外地人跟俺说:“你要找‘旧时光’????去六一起边儿上那条巷子瞅瞅呗。。。。” 这一瞅,,,,可不得了,,,,俺算是掉进“时光胶囊”里头了?。。。。
一、 这可不是一条通俗的巷,,,,它是“活哩”历史博物馆
一说“六一起”,,,,年轻人都知道是条亨衢,,,,车水马龙。。。????伤呱喜斫サ哪翘跸镒樱,,,完全是另一番天地。。。。刚走进去,,,,时光“嗖”一下就跟慢了八拍似的。。。。
屋子会语言:双方的屋子,,,,高的矮的,,,,狼籍不齐。。。。有红砖骑楼,,,,窗户上的木百叶窗都快掉了,,,,可花纹还清亮着,,,,一看就有年头了。。。。隔邻可能就是一座南洋风的老厝,,,,门头灰塑的狮子、莲花,,,,虽蒙了尘,,,,但气焰还在。。。。据巷口修表的老伯说,,,,这巴掌大的地界,,,,屋子最早的能追溯到民国,,,,晚的也是七八十年月的“单位楼”,,,,简直就是一部立体的民居简史。。。。
地上铺的都是故事:巷子路不宽,,,,地面照旧老式的水泥板跟石板拼的,,,,高低不平,,,,下雨天得掂着脚走,,,,怕踩到“地雷”(水坑)。。。????删驮谡夥旆炖铮,,,青苔长得翠生生哩。。。。墙角根儿,,,,能看到半截子老石碑,,,,字迹模糊了,,,,不知道是哪朝哪代的“路碑”照旧“界碑”。。。。你每走一步,,,,踩着的都不是路,,,,是几十年的时光。。。。
“守巷人”:巷子里住的人未几了,,,,多是些上了年岁的老人家。。。。搬个竹椅坐在门口,,,,摇着蒲扇,,,,一看生人,,,,也不怕,,,,笑眯眯哩问:“找谁家。。。????” 你跟他唠,,,,他能把这条巷子谁家以前是开绸缎庄的,,,,谁家儿子去了南洋,,,,哪棵老龙眼树是1958年栽的……给你说得显着确白。。。。他们是这条巷子活的影象库。。。。
二、 烟火气顶破天,,,,市井生涯全在这儿咧
你别看它旧,,,,它可不是死气沉沉。。。。一到清早跟黄昏,,,,那股子活色生香的烟火气,,,,能把你肚子里的馋虫勾出来。。。。
早餐的军号:天蒙蒙亮,,,,巷子中段那家没有招牌的卤面店就冒热气了。。。。店主是一对老伉俪,,,,干了三十多年。。。。汤头是头天夜里用大骨跟蛏干、海蛎熬的,,,,稠糊糊,,,,鲜掉眉毛。。。。一碗下肚,,,,管饱到晌午。。。。吃客都是街坊,,,,不必语言,,,,老爷子就知道你是要加豆腐照旧加海鲜。。。。这种默契,,,,是大酒楼里花几多钱都买不来的。。。。
午后的“情报站”:晌午头事后,,,,巷子口的杂货店门口就热闹了。。。。几张小板凳,,,,一壶浓茶,,,,几个老伙计就能唠一下昼。。。。从国际大事到谁家孙子考了满分,,,,信息在这交流的速率比5G还快。。。。杂货店老板是个“宝藏爷”,,,,店里啥都有,,,,从针头线脑到酱醋油盐,,,,甚至还能翻出十几年前的老牌子雪花膏。。。。他说:“俺这不图赚钱,,,,就图个街坊利便,,,,有个地方聚聚。。。。” 这话着实。。。。
夜宵的江湖:华灯初上,,,,亨衢上的霓虹灯闪得人眼花。。。????梢还战镒樱,,,只有几盏朦胧的路灯。。。????上阄恫夭蛔“。。。。那家白天关门、晚上才出摊的“西天尾扁食”,,,,是不少夜归人和酒鬼的“圣地”。。。。皮薄如纸,,,,肉馅弹牙,,,,汤里撒上胡椒粉和醋,,,,唏哩呼噜一碗下去,,,,酒醒了一半,,,,胃里舒坦透了。。。。老板说,,,,他在这巷子口摆了二十年摊,,,,养活了一双子女上了大学。。。。这条巷子,,,,养人哩。。。。
三、 站在岔路口:是消逝,,,,照旧新生????
唠到这,,,,心里头着实有点沉。。。。这样的老巷子,,,,现在是个啥光景????它未来又在哪儿????
现实的尴尬:屋子太老了,,,,许多都没自力卫生间,,,,厨房照旧在过道搭的。。。。年轻人不肯意。。。。,,,嫌不利便。。。。有些老厝终年没人。。。。,,,瓦掉了,,,,墙裂了,,,,看着让人心疼。。。。都会要生长,,,,高楼大厦在旁边一栋栋起,,,,这条巷子像被遗忘的角落,,,,又像一颗强硬哩,,,,不肯被磨平的牙齿。。。。
转机与希望:不过,,,,俺也看到点纷歧样的苗头。。。。巷子里不知啥时间悄悄开了家小小的咖啡馆,,,,是由老屋子一楼改的,,,,保存了红砖墙,,,,就摆了几张桌子。。。。店主是个回乡的年轻人,,,,他说:“就想找个清静地方,,,,让咖啡香跟老屋子的味道混一块。。。。” 你还别说,,,,真有些年轻人专门找来,,,,不为别的,,,,就为坐一会儿,,,,拍张照。。。。这算不算一种新老的对话????
俺的瞎想:这条巷子,,,,万万别一刀切全拆了。。。。它最有价值的不是土地,,,,是那份几十年沉淀下来的社区脉络和生涯气息。。。。能不可学学有些地方,,,,“微刷新”????外面看着照旧谁人味,,,,里头把水电、卫生给弄妥帖;;;;把有特色的老厝;;;;て鹄矗,,,做成个小型的社区展览馆、手事情坊;;;;把那些隧道的古早味小吃,,,,扶持成“巷子招牌”……让它“老而不死,,,,旧而弥新”。。。。
【FAQ:恁可能还想知道】
问:这条巷子详细在六一起上哪一段????好找不????
答:真话跟你说,,,,不太好找。。。。它没有正式名字,,,,入口也不起眼。。。。或许在涵江医院往旧车站偏向,,,,六一起中段,,,,你注重那些卖五金或老式剃头店的旁边,,,,有个窄窄的岔口,,,,钻进去就是。。。。最好逮个外地人问一句:“先生傅,,,,听说这儿有条老巷子,,,,咋走。。。????”
问:里头有啥必需尝的美食????
答:清早的卤面、黄昏的煎包(巷子尾有时有个婆婆推车卖)、深夜的扁食,,,,这三样是“巷子三宝”。。。。味道不敢说全天下最好,,,,但那份用料着实和家常锅气,,,,大馆子没有。。。。
问:适合去照相吗????会不会打搅住民????
答:照相可太出片了,,,,光影、结构、生涯场景,,,,都是好素材。。。。但切记“悄悄哩进村,,,,打枪的不要”。。。。别对着人猛拍,,,,要拍先笑一下,,,,点个头,,,,打个招呼。。。。尊重是相互的,,,,你尊重这份清静,,,,拍出来的照片才有温度。。。。
说究竟,,,,莆田涵江六一起边上的这条小巷子,,,,就像咱家里压箱底的一件旧毛衣。。。。样式过时了,,,,可能尚有几个小洞,,,,但你摸到它,,,,就能想起已往的冬天,,,,想起织毛衣的人。。。。它不华美,,,,但足够温暖;;;;它不宽敞,,,,但能让你放心。。。。
高楼大厦是都会的体面,,,,而这样哩巷子,,,,是都会的里子,,,,是魂儿。。。。它装着几代人的影象,,,,飘着一日三餐的香气,,,,回荡着家长里短的热闹。。。。俺不知道它还能保存多久,,,,只希望无论是谁来决议它的运气,,,,都能手轻一点,,,,心细一点。。。。让这些奇异的“老味道”,,,,别只留在俺这篇文章里,,,,还能让以后的孩子们,,,,有时机走进去,,,,亲口尝一尝,,,,亲眼看一看。。。。
恁说,,,,中不中?????