恁说希奇不希奇???? 来厦门耍的人,,,,,,净往鼓浪屿、曾厝垵那儿挤破头,,,,,,可真正的老厦门味儿,,,,,,俺看呐,,,,,,都猫在那些弯弯绕绕的小巷子里!就例如说中山公园边儿上那片“五角亭”,,,,,,听着名儿不大,,,,,,里头可是别有洞天。。。今儿个,,,,,,盎页眷着恁钻钻这小胡同,,,,,,保准让恁瞅见个纷歧样的厦门!?
俺头一回找着这地儿,,,,,,纯属是“迷路”迷出来的。。。? 从公园东路谁人大马路一拐弯,,,,,,就跟有个看不见的罩子似的,,,,,,汽车喇叭声、游客吵吵声,,,,,,“呼啦”一下全给隔外头了。。。眼前就剩一条不到两米宽的巷子,,,,,,双方儿是那种褪了色的红砖墙,,,,,,墙头爬着三角梅,,,,,,开得正艳,,,,,,紫红紫红的,,,,,,跟画儿一样。。。
往里走两步,,,,,,脚底下是那种老式的石板路,,,,,,缝儿里还冒出来点儿青苔,,,,,,走上去可得慢点儿,,,,,,滑。。。浚?掌锿纺枪晌抖,,,,,,重大得很:谁家晌午炒菜的锅气、老屋子墙根的潮味儿,,,,,,还混着一股子淡淡的桂花香。。。俺其时就站那儿愣了半天,,,,,,心说,,,,,,这跟前头谁人现代化大厦门,,,,,,能是一个地儿???
俺跟巷子口摇扇子的阿伯搭话,,,,,,他在这儿住六十多年了。。。“这儿以前都是华侨盖的楼,,,,,,洋气着哩!”阿伯指着旁边一栋带拱窗的屋子说。。。浚?上衷,,,,,,大部分老住户都搬走了,,,,,,屋子租给了天南地北的年轻人。。。新旧杂在一块儿,,,,,,反倒有种说不上来的扎实感。。。?
要光有老屋子,,,,,,那也没啥稀罕。。。五角亭巷最得劲的,,,,,,是里头住着的人。。。俺转悠了一下昼,,,,,,“逮”着仨有意思的人,,,,,,还撞见一家“神店”。。。
头一个,,,,,,是“剃头匠”陈师傅。。。他的铺子就开在自家一楼,,,,,,总共不到十平米,,,,,,就一把老式铁椅子,,,,,,墙上挂面镜子。。。理一次发,,,,,,就收15块钱。。。? 俺进去时,,,,,,他正给一个老街坊刮脸,,,,,,行动那叫一个轻,,,,,,跟绣花似的。。。他说,,,,,,这手艺干了四十年,,,,,,子女都想他搬去住新小区,,,,,,可他舍不得这儿的老邻人,,,,,,尚有这把椅子。。。“在这儿,,,,,,俺觉着自个儿照旧个‘有用的人’。。。”这话说得,,,,,,俺心里头一酸。。。
第二个,,,,,,是“植物学家”王姨妈。。。她家门前那点儿逍遥,,,,,,让她种成磷砌小花园,,,,,,足足有七八十个品种的多肉,,,,,,尚有各色叫不上名的花。。。? 她说,,,,,,搬来的年轻人事情忙,,,,,,心里空落落的,,,,,,她就送他们一小盆多肉,,,,,,“看着个活物儿,,,,,,长一点,,,,,,心里就扎实一点”。。。这巷子的生气,,,,,,一半是她给添上的。。。
第三个,,,,,,是“厦大”研究生小刘。。。他在巷尾租了个小单间,,,,,,一个月一千出面。。。他说就图这儿离学校近,,,,,,还清静。。。晚上从图书馆回来,,,,,,穿过这黑黢黢却安生的巷子,,,,,,比在哪儿都放心。。。
最后说说那家“神店”——没有招牌的古早味面线糊店。。。? 就一个老姨妈,,,,,,天天早上6点开门,,,,,,卖到9点准时收摊,,,,,,多一分钟都不等。。。位置嘛,,,,,,得问老住户,,,,,,就在一个岔路口的小院里。。。俺是闻着味找着的。。。一碗热乎乎的面线糊,,,,,,加上大肠、油条,,,,,,总共12块。。。那味道,,,,,,用俺的话说,,,,,,“鲜得能让人把舌头吞下去”。。。姨妈说,,,,,,她用的照旧三十年前的办法,,,,,,天天用新鲜大骨熬汤,,,,,,从不兑乱七八糟的工具。。。这也许就是巷子里的“规则”:工具可以老,,,,,,但良心不可老。。。
恁别光听俺说热闹,,,,,,咱也看看这巷子不那乐观的一面,,,,,,用数字语言。。。
俺简陋数了数,,,,,,五角亭这一片,,,,,,或许有五十来栋老别墅和骑楼。。。浚?善渲,,,,,,门窗完好、有人常住的,,,,,,不到一半。。。不少屋子外头看着还行,,,,,,里头木头都朽了,,,,,,挂着“危房”的牌牌。。。? 听社区的人说,,,,,,光是去年,,,,,,由于种种原因搬走的老住户,,,,,,就有十来户。。。
租金是个大问题。。。一个小单间,,,,,,月租从几年前的八百,,,,,,涨到了现在的一千五,,,,,,好些刚事情的年轻人也快住不起了。。。更揪心的是,,,,,,这巷子没在啥旅游地图上,,,,,,年轻人来的少,,,,,,知道的也少。。。俺问了十个途经中山公园的游客,,,,,,九个都不知道“五角亭”是啥。。。
可就算这,,,,,,俺照旧觉着它有魂儿。。。这魂儿,,,,,,是下昼四点,,,,,,各家飘出来的炖汤香气;;;;;是晚上七点,,,,,,陈师傅剃头店里亮着的那盏朦胧的灯;;;;;是迷路的小猫,,,,,,在王姨妈花园里找到的吃食。。。这些工具,,,,,,GDP量不出来,,,,,,却实着实在暖着人心。。。俺觉着,,,,,,这就是老厦门最后的那点儿“里子”,,,,,,是这座时髦都会,,,,,,偷偷藏起来的、最柔软的肚皮。。。?
问:这巷子详细在哪儿啊。。浚?好找不????
答:说好找也好找。。。中山公园西门扑面,,,,,,公园东路那一侧,,,,,,有条不起眼的小路拐进去就是。。。说欠好找也欠好找,,,,,,由于它没个正经大门,,,,,,导航上也不显眼,,,,,,得多问问人,,,,,,或者随着去买菜的老住户走。。。
问:适合专门跑去旅游打卡不????
答:俺得给恁泼点凉水。。。?? 要是恁想看的是漂亮景点、吃的是网红小吃,,,,,,那这儿可能会让恁失望。。。这儿没有咖啡馆,,,,,,没有纪念品店。。。但要是恁想安生生走走,,,,,,看看外地人咋过日子,,,,,,闻闻真正的烟火气,,,,,,那这儿是块宝地。。。
问:里头用饭的地儿多不???贵不????
答:正经饭馆基本没有。。。除了俺说的那家神出鬼没的面线糊摊,,,,,,巷子里头就一两家卖沙茶面、扁食的小铺子,,,,,,都是做街坊生意的,,,,,,味道正,,,,,,价钱也着实,,,,,,一碗面15到20块钱就能吃得很得劲。。。
问:清静不???看着屋子有点老。。。?
答:治安上没问题,,,,,,俺明确昼、黄昏都走过,,,,,,感受挺扎实。。。就是老屋子确实多,,,,,,走路看着点脚下,,,,,,也别乱进那些显着没人住的空屋子,,,,,,就中。。。
问:能照相不???住那儿的人烦不烦????
答:照相只管别对着人家屋里头、或者正脸猛拍。。。拍拍屋子外墙、街景、猫狗,,,,,,一般都中。。。要是想拍人,,,,,,最可笑着打个招呼,,,,,,问一句“姨妈/阿伯,,,,,,给您拍张照中不???”? 人都很和善,,,,,,大都不会拒绝。。。?
俺从巷子里钻出来,,,,,,回到大马路上的时间,,,,,,耳朵边“嗡”一声,,,,,,又被车流声给塞满了。。。;;;W房纯此饲寰驳男∠锟,,,,,,它就像这座都会的一个神秘出口,,,,,,通着它的已往。。。
五角亭的小巷子,,,,,,就像个强硬的老头儿,,,,,,在高楼大厦的影子里,,,,,,不急不慢地过着自己的日子。。。它可能有点旧,,,,,,有点破,,,,,,但它有温度,,,,,,有故事,,,,,,有一口咽下去能暖到胃里的吃食。。。
下回去厦门,,,,,,要是恁也逛腻了,,,,,,不如就去那儿走走。。。不必妄想,,,,,,不必攻略,,,,,,就漫无目的地走。。。说未必,,,,,,恁也能“逮”着属于恁自己的,,,,,,谁人藏在砖缝里的、活生生的厦门。。。? 记得,,,,,,脚步轻点儿,,,,,,声音低点儿,,,,,,别吵醒了它的美梦。。。