咦~ 俺说老乡们,,,,咱今儿个不聊那高楼大厦,,,,也不掰扯啥新鲜事儿,,,,咱就搬个小板凳,,,,说道说道那城中村里头,,,,四五十岁往上的“老熟女”们。。。。。? 你从那条乱哄哄的街筒子里过,,,,总能瞅见她们:要么系个围裙在摊儿前忙活,,,,要么坐在小店门口眯着眼晒太阳,,,,要么扯着嗓子跟收破烂的讨价还价。。。。。
都说城中村是都会的“夹心层”,,,,那住在这儿的“老熟女”们,,,,就是这夹心层里最厚实、也最容易被忽略的那一块儿。。。。。她们的生涯,,,,究竟是啥样???鲜明亮丽的都会画卷里头,,,,她们又是啥颜色???今儿咱就唠透这事儿。。。。。
你可甭小看这些大姐、婶子。。。。。她们肩上扛的,,,,那真是一个家。。。。。
头一座大山,,,,就是钱。。。。。? 男子呢,,,,可能在外头工地搬砖,,,,要么开出租,,,,收入不稳当。。。。。孩子正上学,,,,或是刚结业,,,,正用钱的时间。。。。。上头老的,,,,身子骨说欠好哪天就得往医院跑。。。。。这一睁眼,,,,哪儿哪儿都是开销。。。。。
俺认得红旗路村口的李婶,,,,五十二了。。。。。她一天打三份工:清早四点,,,,去给一家早餐店和面、炸油条;;上午九点收工,,,,拐到菜市场捡点自制菜叶,,,,顺便帮相熟的摊主料理摊子,,,,换点卖剩下的蔫菜;;下昼到晚上,,,,就在自己租的一楼门脸,,,,支个缝纫机,,,,给人扦裤边、换拉链。。。。。? 一件裤子两块钱,,,,拉链五块。。。。。她说:“俺不敢病,,,,也不敢歇。。。。。俺一歇,,,,这房钱、水电费、老头儿的药钱,,,,它可不歇啊。。。。。”
数据不会骗人:有个啥社会视察报告说,,,,在城中村这个岁数的女性,,,,有快要七成都在打零工、干 informal 的活计。。。。。啥是 informal???就是没条约、没社保,,,,今天干明天可能就没活儿的那种。。。。。她们的“职场”,,,,就是这条街、谁人摊、别人的后厨。。。。。
生涯累,,,,身累,,,,心更累。。。。。她们的憋屈,,,,多着呢。。。。。
一是没个“自个儿的地儿”。。。。。? 一家几口人,,,,挤在二三十平、不见太阳的出租屋里。。。。。想清静待会儿???没门儿!孩子要写作业,,,,老头儿要看电视,,,,外头摩托车呜哇乱叫。。。。。李婶跟俺说,,,,她唯一觉着自在的时间,,,,就是夜里头家人都睡了,,,,她摸黑到公共水房洗衣服那会儿。。。。。“就那会儿,,,,水哗哗的,,,,是俺自个儿的时间。。。。。”
二是跟子女说不到一块儿去。。。。。? 孩子在城里上学,,,,见识多了,,,,嫌妈“土”、嫌妈“唠叨”、嫌妈“不懂”。。。。。张姨闺女考上大学了,,,,暑假回来,,,,张姨兴奋得跟啥似的,,,,做了一桌子菜。。。。。闺女呢,,,,扒拉两下手机,,,,说:“妈,,,,你这做的太油了,,,,不康健,,,,俺跟同砚出去吃轻食。。。。。” 张姨那一桌子菜,,,,热了三遍,,,,最后都进了自个儿肚里。。。。。她说:“俺不是想让她吃得多好,,,,俺就是想让她尝尝家里的味儿。。。。。” ?
三是老了咋办???心里没底。。。。。? 城里养老金???大都没有。。。。。老家那几亩地???早荒了。。。。。指望孩子???孩子自个儿在城里立住脚都难。。。。。她们就像那无根的浮萍,,,,在都会的水面上漂着,,,,不知道哪天一阵风,,,,就给吹散了。。。。。
可你要是觉着她们光会诉苦、光会忍,,,,那就错了。。。。。这帮“老熟女”,,,,韧劲儿大着呢,,,,是这片城中村真正的“黏合剂”和“活地图”。。。。。
谁家媳妇生娃了,,,,第一个去送鸡蛋红糖的,,,,是她们。。。。。?
谁家两口子吵架了,,,,能上去拍着门劝和的,,,,是她们。。。。。?
收废品的敢缺斤短两,,,,叉着腰能跟他吵半条街的,,,,也是她们。。。。。?
派出所民警来挂号生齿,,,,问这院里住着谁,,,,门儿清的,,,,照旧她们。。。。。
她们用最原始、最直接的方式,,,,在这酷寒的水泥缝里,,,,织出了一张人情网。。。。。王姨妈就是个“情报站”,,,,她的小卖部分口,,,,永远是信息集散地。。。。。哪儿的菜自制一毛,,,,哪家房东要涨租,,,,哪个厂子在招暂时工,,,,她都门儿清。。。。。年轻租客初来乍到,,,,都愿意去她那儿买瓶水,,,,顺便探询点事儿。。。。。她说:“俺在这儿住了十五年,,,,搬走的人,,,,比你们见过的人都多。。。。。有啥事儿,,,,问俺,,,,比问手机管用。。。。。” ?
她们的价值,,,,不在写字楼里,,,,而在这一粥一饭、一呼一吸的人世烟火里。。。。。都会高楼的光,,,,照不到她们低矮的屋檐,,,,但她们,,,,却是托起这片拥挤之地,,,,不让它沉下去的最厚实的那层土。。。。。
问:为啥叫“老熟女”???听着有点不尊重人。。。。。
答:嗐,,,,这词儿在咱这儿语境里,,,,真没那么多花花肠子。。。。。“熟”是说年岁,,,,四五十岁,,,,人生熟透了;;“熟”也是说状态,,,,生涯把她们熬得通透、练达。。。。。不像“大妈”有点咋呼,,,,也不像“姨妈”有点客套,,,,就是街坊邻人世那种知根知底、带着烟火气的称呼。。。。。她们自个儿有时间也这么奚落自个儿。。。。。
问:她们的男子都去哪儿了???都不管吗???
答:不是不管,,,,是许多时间“管不了”或者“使不上劲儿”。。。。。男子大都干得更累的体力活,,,,早出晚归,,,,家里一摊子事自然而然就落在了女人身上。。。。。并且,,,,在应付生涯、人情往来这些细碎事儿上,,,,女人往往更韧、更有步伐。。。。。家里头,,,,她们是“总理”。。。。。
问:她们对未来有啥妄想???就一直待在城中村???
答:大部分没敢细想“妄想”。。。。。能妄想啥???老了,,,,干不动了,,,,租不起城里的房了,,,,可能就回老家谁人快塌了的旧院子。。。。。也有的拼死拼活,,,,就想帮孩子在城里凑个首付,,,,哪怕自己以后回去。。。。。未来对她们来说,,,,像隔着一层厚厚的毛玻璃,,,,看不清,,,,也不敢使劲看。。。。。
问:我们能帮她们点啥???
答:最大的资助,,,,不是居高临下的同情,,,,而是一律的尊重。。。。。去她摊上买工具,,,,别死命砍价;;跟她语言,,,,别不耐心;;望见她大包小包上楼,,,,搭把手。。。。。把她们当成一个正常的、值得尊重的邻人和劳动者,,,,这就中了。。。。。
以是啊,,,,俺的老乡们。。。。。下回你再穿过谁人嘈杂的城中村,,,,望见那些面容黝黑、身段发福、高声语言的老熟女们,,,,别再急遽走过,,,,或是皱起眉头了。。。。。
她们可能是谁的妈,,,,谁的妻,,,,谁的家。。。。。她们用自己不再年轻的肩膀,,,,扛着生涯最沉的那部分。。。。。她们身上,,,,有这座飞速奔驰的都会,,,,最真实、最粗粝、也最温暖的底色。。。。。
她们的故事,,,,不是传奇,,,,就是日子自己。。。。。而这日子,,,,值得咱多看两眼,,,,多记一会儿。。。。。都会的根,,,,不止扎在高楼的地基里,,,,也扎在她们这些“老熟女”稳稳当当的脚步里。。。。。?