哎呦，，我跟您了呗，，今儿个咱可不聊那些个网红店。。。。。咱说说我上星期，，在咱这儿那片老“棚户区”里头，，撞见的一个小馆子。。。。。那地方，，好家伙，，门脸儿小得跟个洋火盒赛的，，屋里头就摆得下四张桌子，，墙皮都往下掉渣儿。。。。？？？？？赡瞬略趺醋？？？？？饭点儿的时间，，人乌泱乌泱的，，外卖小哥的电动车都排到胡同口外头去了！? 我这好奇心蹭一下就上来了，，嘛店啊，，这么邪乎？？？？？进去一吃一聊，，好么，，这老板的故事，，比他那锅老卤还够味儿！
老板叫陈开国，，五十郎当岁，，我们都叫他老陈。。。。。我坐那儿跟他侃，，他点根烟，，眯缝着眼就说开了。。。。。
“您了看我现在，，跟这儿灶台前头一戳，，像个人物似的。。。。。早十年，，我嘛也不是。。。。。” ? 老陈原先在国营厂子开车床，，厥后厂子黄了，，下了岗。。。。。蹬过三轮，，卖过菜，，嘛都干过，，就是不赚钱。。。。。“那阵子真熬淘啊，，家里头孩子正上学，，老人身体也不老好，，急得我满嘴烧泡。。。。。”
转机就在这“棚户区”。。。。。他说，，十年前，，这块地就嚷嚷要拆，，房租自制得离谱，，一个月几百块钱就能盘个小铺面。。。。。他一咬牙一顿脚，，把家里最后那点积贮掏出来，，又找亲戚朋侪凑了凑，，开了这个快餐房。。。。。“其时就想，，这地儿人多，，打工的、老街坊、收废品的，，都得用饭。。。。。咱不弄虚的，，就做点着实、自制、管饱的。。。。。”
好么，，这一干，，就是十年。。。。。拆迁的风声年年刮，，旁边不少铺子关的关，，搬的搬，，就他这儿，，跟钉子户似的，，愣是火了十年。。。。。我问他窍门，，他嘿嘿一乐：“有嘛窍门？？？？？人心换人心，，四两换半斤。。。。。? 您了瞎搅人家一顿行，，能瞎搅人家十年？？？？？”
老陈这店，，能活下来还活这么好，，我琢磨了，，就三点，，缺一不可。。。。。
头一点，，价钱是“杀手锏”。。。。。? 我给您了报报菜价：? 一荤两素盒饭，，12块；；；；；；大肉龙（肉卷）6块钱一大条；；；；；；西红柿鸡蛋打卤面，，10块钱一碗，，卤子随便加。。。。。这价钱，，在现在这年月，，您了上哪儿找去？？？？？老陈说，，他这的菜，，土豆、白菜、豆角这些亨衢菜，，都是天不亮去批发市场“捡漏”，，专挑那些卖相欠好但味儿一样的，，价钱能自制三分之一。。。。。肉，，也找相熟的摊贩，，买那些边角料，，但不影响吃。。。。。“本钱抠到骨头缝里，，但碗里的肉，，一点不让您了亏着。。。。。”? ?
第二点，，味道是“定盘星”。。。。。? 老陈以前在厂子食堂帮过厨，，有点儿基础。。。。。他这儿就卖几样工具：熬鱼、红烧肉、炒合菜、醋溜白菜。。。。。但样样是功夫菜。。。。。就说那熬鱼，，用的都是小个儿的鲫瓜子，，先煎后熬，，非得熬到骨头都酥了，，那汤汁儿浓得粘嘴，，拌米饭一绝。。。。。好多开大奔的，，专门拐弯抹角来他这儿，，就为吃这口“家里的味儿”。。。。。有位年迈跟我说：“吃惯了他这口，，再吃别的地儿的饭，，跟喂鸟儿赛的，，没味儿！” ?
第三点，，人情是“粘合剂”。。。。。? 老陈记性倍儿好。。。。。常来的，，嘛口胃他门儿清。。。。。“张爷，，今儿糖醋里脊给您了多挂点汁儿是吧？？？？？”“李姐，，芽菜给您了焯生点儿，，脆生！” 有时间望见熟脸的环卫工蹲门口啃凉馒头，，他一准儿端碗热汤已往：“嘛呢这是，，不就多双筷子的事儿么！” ? 这份儿心意，，几多钱也买不来。。。。。这片儿的老街坊，，拿这儿不当饭馆，，当“社区食堂”，，甚至当个“念想”。。。。。
棚户区肯定要拆，，这是板上钉钉的事儿了。。。。。我问老陈：“陈哥，，这要是真拆了，，您了这店，，咋办？？？？？”
老陈把烟掐了，，叹了口吻，，又乐了：“能咋办？？？？？走一步看一步呗。。。。。? 我早琢磨了，，这十年，，我也没白干。。。。。第一，，我攒下一帮铁杆食客，，有微信群，，都好几百号人了。。。。。第二，，我的手艺，，在这片儿也算立住腕儿了。。。。。第三，，也是最主要的，，我攒下点钱了，，不像当初那么抓瞎了。。。。。”
他有他的妄想。。。。。若是拆迁赔送还行，，他妄想在周围找个稍微正规点的小门脸，，哪怕租金贵点，，也得把“老陈快餐”的牌子扛下去。。。。。“味道不可变，，价儿，，只管少涨。。。。。? 老主顾们找过来，，还能接着吃。。。。。” 要是赔偿不睬想，，他也想了，，能不可做个“家庭厨房”，，专做外卖，，或者给周围的小公司、工地包伙食。。。。。
“人在世，，就得用饭。。。。。只要尚有人想吃口热乎的、实惠的、有烟火气的饭，，我老陈就还能有口饭吃。。。。。” 他说这话的时间，，锅里的热气蒸腾起来，，罩着他那张被油烟熏得黑红的脸，，显得特扎实。。。。。?
Q：地方那么破，，卫生能行吗？？？？？
A：哎呦，，您了这可问着了。。。。。我特意瞅了，，厨房是简陋，，但毛巾、案板、灶台，，擦得锃亮。。。。。? 老陈说，，穷是穷，，但埋汰事儿不醒目，，吃出误差来，，那是缺德。。。。。街道查卫生的来了，，回回都挑大拇哥。。。。。
Q：真那么自制，，能用好油好肉吗？？？？？
A：我亲眼看他拆的油桶，，就是批发市场最亨衢货的牌子，，谈不上多高级，，但包管不是地沟油。。。。。? 肉也一样，，冷冻的、批发的，，但都有检疫票。。。。。他原话：“赚的是辛勤钱，，不是黑心钱。。。。。”
Q：究竟在哪儿。。。。？？？？？想去尝尝。。。。。
A：详细地点我就不说了，，省得说我做广告。。。。。或许就在“老城区那片快拆的平房区”，，您了溜达的时间，，看哪家门口中午排长队，，一准儿就是。。。。。；；；；；蛘，，闻着味儿找，，? 那股子熬鱼的酱香味儿，，隔着半条街都能闻见！?
Q：老板性情咋样？？？？？
A：典范的“刀子嘴，，豆腐心”。。。。。忙起来可能吼两嗓子“端饭端饭！自己来！”，，但您了要真有点嘛事，，他比谁都热心肠。。。。。
结语：
从老陈那儿出来，，肚子是饱的，，心里头是暖的，，也挺感伤。。。。。在这个什么都考究流量、包装、快钱的时代，，在都会的褶皱里，，尚有像老陈这样的人，，靠着最笨、最着实的要领，，一天一天，，一顿一顿，，垒起了自己的生涯，，也温热了无数人的胃和心。。。。。? ?
他那间简陋的快餐房，，就像棚户区里一盏不灭的灯。。。。。灯下是翻腾的锅气，，是鼎沸的人声，，是一个通俗人用汗水写下的、最好的“在世”的故事。。。。。甭管明年这片儿还在不在，，老陈和他的饭香，，肯定会飘在不少人的影象里，，? 那就挺好，，您了说是不是？？？？？