哎,,,,,,可算寻着个地方,,,,,,能跟大伙儿好好叨拉叨拉俺们这块儿的宝地了。。。。。。说的就是南桥根儿底下,,,,,,贴着运河的那条小巷子。。。。。。外头人打眼一瞅,,,,,,灰不溜秋,,,,,,窄格巴巴,,,,,,车都错不开。。。。。?????赡愕步プ呱弦辉,,,,,,保管你饿着肚子进去,,,,,,扶着墙出来,,,,,,心里头还暖呼呼的,,,,,,尽是些人情味儿。。。。。。?
俺在这片儿住了小半辈子,,,,,,见证了它从灰尘飞扬的土路,,,,,,酿成现在这疙疙疤疤的水泥地。。。。。。路是没咋变宽,,,,,,可双方的烟火气,,,,,,那是一年比一年旺,,,,,,旺得都快溢出来了。。。。。。今儿,,,,,,俺就掰开揉碎,,,,,,跟恁说说这条巷子里的道道。。。。。。
要说这巷子哪天最热闹?????那必需是清早五六点!你还在被窝里迷瞪,,,,,,外头的新闻早就开戏了。。。。。。
头一个角儿,,,,,,就是巷子口的“老杨烧饼铺”。。。。。。他家那炉子,,,,,,三十多年了,,,,,,火就没灭过。。。。。。老杨头人狠话未几,,,,,,就靠手上功夫。。。。。。面是头天晚上发的,,,,,,碱头使得正好,,,,,,烤出来外皮酥得掉渣,,,,,,里头软乎得像棉花。。。。。。要害是他家那卤肉,,,,,,三更三点就起来咕嘟,,,,,,用的是运河对岸村里收的黑猪肉,,,,,,肥瘦相间,,,,,,往热烧饼里一夹,,,,,,肉汁“滋”一下渗到面里……啧,,,,,,就为这一口,,,,,,几多人能提前半小时起炕!有人数过,,,,,,星期天早上,,,,,,从他家排到巷子当腰,,,,,,少说四五十号人。。。。。。
再往里走,,,,,,有个不挂招牌的摊儿,,,,,,就一辆三轮车,,,,,,卖豆腐脑和油条。。。。。。掌柜的是个胖婶,,,,,,嗓门亮:“豆腐脑——热的!”她家豆腐脑,,,,,,那是真“脑”,,,,,,颤巍巍,,,,,,白嫩嫩,,,,,,卤子打得透亮,,,,,,里头有黄花菜、香菇丁,,,,,,再淋上一勺她自家泼的辣子,,,,,,香、辣、滑,,,,,,一碗下肚,,,,,,脑门微微见汗,,,,,,舒坦!她这油条也跟别处纷歧样,,,,,,醒得足,,,,,,炸得泡,,,,,,一根有半尺长,,,,,,空口吃都香。。。。。。有后生跟俺说,,,,,,在外头打工,,,,,,想的就是胖婶这一碗,,,,,,想得挠心挠肺的。。。。。。
这早点摊子,,,,,,一家挨一家,,,,,,炸麻叶的、摊煎饼的、卖老豆腐的……空气里是油烟、面香、卤水、吆喝声混在一块的味道。。。。。。这味道,,,,,,就是巷子一天的序曲,,,,,,扎实,,,,,,管饱,,,,,,不玩虚的。。。。。。
日头高了,,,,,,早点摊收了,,,,,,另一拨人该登场了。。。。。。
巷子中心,,,,,,有个永远敞着口的修车铺。。。。。。王师傅五十多了,,,,,,手上、脸上总带着点黑油泥。。。。。。他那摊子,,,,,,工具摆得满当当,,,,,,却乱中有序。。。。。。现在小轿车多了,,,,,,可找他修自行车、三轮车的人照旧不少。。。。。。他手底下有绝活,,,,,,车圈瓢了,,,,,,他眯眼一瞅,,,,,,几下就能拿龙;;;内胎扎了,,,,,,他摸两下就能找准地儿。。。。。。他常说:“四个钻辘的趴了窝贫困,,,,,,俩钻辘的趴了窝,,,,,,更延伸人挣钱用饭!”他这摊,,,,,,修的不但是车,,,,,,是街坊们养家生涯的家伙什。。。。。。
对着修车铺,,,,,,是刘奶奶的裁缝铺。。。。。。门脸小得只能进一个人,,,,,,里头那台“蜜蜂牌”老缝纫机,,,,,,比俺岁数都大。。。。。。现在年轻人谁还缝缝补补?????嘿,,,,,,你还别说。。。。。。刘奶奶手艺好,,,,,,改个裤脚,,,,,,扦个边儿,,,,,,针脚细密匀溜,,,,,,跟新买的一样。。。。。。有后生求婚穿的西装,,,,,,不小心勾了丝,,,,,,跑到大阛阓都没人敢接,,,,,,拿到刘奶奶这儿,,,,,,她戴着老花镜,,,,,,穿针引线,,,,,,硬是给织补得看不出来。。。。。。她那铺子,,,,,,像台时光机,,,,,,留住了“新三年,,,,,,旧三年,,,,,,缝缝补补又三年”的老理儿,,,,,,也留住了街坊们舍不得扔的旧物件和旧情绪。。。。。。
再往里,,,,,,尚有配钥匙的、修鞋的、卖日杂的。。。。。。这巷子,,,,,,就像个五脏俱全的小社会,,,,,,没啥鲜明亮丽的大生意,,,,,,解决的却都是过日子离不开的、针头线脑的小贫困。。。。。。
巷子最深、最暗的旮旯里,,,,,,藏着一家面馆,,,,,,叫“老灶头”。。。。。。没菜单,,,,,,就三种面:刀削、拉面、猫耳朵。。。。。。老板姓陈,,,,,,是个秃顶壮汉,,,,,,见人话未几,,,,,,点颔首就算打过招呼。。。。。。
可这店,,,,,,却是巷子的“信息中心”兼“解忧杂货铺”。。。。。。为啥?????他家的面,,,,,,筋道,,,,,,汤头是用大骨头和整鸡吊的,,,,,,从早熬到晚,,,,,,奶白浓香。。。。。。更绝的是他家的辣子,,,,,,自己舂的,,,,,,焦香不呛。。。。。。下了夜班的出租司机,,,,,,拖着一身疲劳进来,,,,,,喊一句“老陈,,,,,,大碗刀削,,,,,,多辣!”,,,,,,热面下肚,,,,,,疲乏就去了一半。。。。。。跑运输的老王,,,,,,货被扣了,,,,,,愁得在这吸烟,,,,,,老陈未几问,,,,,,给他面里多卧了个荷包蛋。。。。。。隔邻两口子成钏架,,,,,,女的跑出来,,,,,,坐在店里掉泪,,,,,,老陈给她端碗面汤,,,,,,啥也不说。。。。。。
他的店,,,,,,收容过深夜无处可去的醉汉,,,,,,也给晚自习下课的学生赊过账。。。。。。在这里,,,,,,一碗面的友好,,,,,,实着实在。。。。。;;;岸荚诿胬,,,,,,情都在汤里。。。。。。有回下大雨,,,,,,巷子积水,,,,,,老陈愣是衣着雨靴,,,,,,把巷口到店门口的几十米,,,,,,用砖头垫出了一条路。。。。。。这巷子里的人情,,,,,,就像这垫脚砖,,,,,,不名贵,,,,,,但你需要的时间,,,,,,它就在那儿。。。。。。
问:巷子详细在哪疙啦?????好找不?????
答:好找!你就奔着南桥去,,,,,,桥西头,,,,,,挨着运河护栏,,,,,,有个不起眼的下坡口,,,,,,那就是。。。。。。记着,,,,,,是“巷子”,,,,,,不是大马路,,,,,,开车可进不去,,,,,,得腿儿着。。。。。。
问:啥时间去最对时?????
答:想吃最全活的,,,,,,那必需及早,,,,,,六七点钟,,,,,,早点摊全开着,,,,,,烟火气最足。。。。。。想悄悄感受,,,,,,下昼两三点,,,,,,修车的、裁缝的都开着门,,,,,,阳光斜照,,,,,,挺有味道。。。。。。晚上嘛,,,,,,就去“老灶头”感受下。。。。。。
问:消耗贵不贵?????
答:贵?????在这儿这词儿不沾边!? 烧饼夹肉七八块,,,,,,豆腐脑三块,,,,,,一大碗面也就十二三块。。。。。。在这花五十块钱,,,,,,能从早吃到晚,,,,,,还能捎点琐屑回家。。。。。。
问:除了吃的,,,,,,还能逛点甚?????
答:你要是眼里有活,,,,,,那可逛的多了。。。。。?????赐跏Ω敌蕹凳敲攀忠,,,,,,看刘奶奶踩缝纫机像看老影戏,,,,,,蹲在日杂店门口下棋的老汉们,,,,,,那都是“江湖能手”。。。。。。这儿逛的不是商品,,,,,,是活生生的市井百态。。。。。。
南桥运河路小巷子,,,,,,它没个正谋划业,,,,,,地图上可能都搜不着。。。。。。它脏、乱、吵,,,,,,地上总有洗不净的油渍。。。。。?????伤像咱家里的老棉袄,,,,,,不漂亮,,,,,,却贴身、温暖。。。。。。这里头,,,,,,藏着最隧道的吃食,,,,,,最着实的手艺,,,,,,和最质朴的情分。。。。。。
现在随处都在拆呀建呀,,,,,,俺就老怕,,,,,,怕哪天一纸通知下来,,,,,,这巷子就没了。。。。。。以是啊,,,,,,趁它还在,,,,,,有空就来转转吧。。。。。。不必干甚,,,,,,就走走,,,,,,闻闻那油烟味,,,,,,听听那吆喝声,,,,,,坐在马路牙子上发会儿呆。。。。。。你会发明,,,,,,让你心安的,,,,,,纷歧定是高楼大厦,,,,,,可能就是这巷子里,,,,,,一碗烫嘴的面汤,,,,,,和一句“来了?????”的招呼。。。。。。这,,,,,,才是生涯最本真的容貌。。。。。。?