咦，，提及来这事儿恰巧了！? 前一阵子，，俺不是开车途经盖北那里嘛，，导航不知道咋弄的，，给俺指到一条老路上去了。。。。 。七拐八拐，，就钻进了一个叫“联合村”的庄子里。。。。 。俺心想，，横竖也不急，，下来走走呗。。。。 。这一逛不打紧，，俺让一条窄不溜秋的小巷子给吸引住了。。。。 。你说现在随处都修得光光堂堂的，，咋尚有生涯得这么“原汁原味”的老巷子嘞？？今儿个，，俺就跟恁好好唠唠这盖北镇联合村的小巷子，，里头藏着的门道，，可比恁想的要多！?
一、先说说这巷子的“古”与“旧”：砖缝里都是故事
这条巷子详细叫啥名，，俺问了几位坐门口晒太阳的老婶子，，她们都摆摆手：“就叫后巷，，哪有啥正经名儿！” ??♂? 巷子是真窄，，两个人并排走都得侧侧身，，地面是那种老式的石板跟碎砖头铺的，，高崎岖低，，缝里还冒出些青苔跟野草。。。。 。??♂?
双方的墙，，可真是有年头了。。。。 。有的是青砖到顶，，砖都磨得泛白了；；有的是下半截石头，，上半截用黄泥混着稻草糊的，，那泥皮子脱落的地方，，能看到里头夯实的土层。。。。 。俺凑近了看，，好些砖上还刻着字，，像是“民国XX年制”，，尚有个模糊的“福”字。。。。 。就这一砖一瓦，，你摸摸，，都感受能摸到几十年前的温度，，跟现在那光溜溜的楼房墙面，，感受完全纷歧样。。。。 。
最有意思的是各家各户的门头跟窗户。。。。 。有的是木头的，，雕着简朴的花纹，，漆早就掉光了，，露出木头原来的颜色；；有的窗户照旧木格子，，糊着塑料布或者旧报纸。。。。 。有一家门口，，还摆着两个老石头墩子，，磨得锃亮，，一看就知道是几多年坐出来的。。。。 。俺其时就想，，这要是有个会画画的人往这儿一坐，，那画出来得多有味道啊。。。 。?
二、再唠唠巷子里的“人”与“事”：人气儿比景更主要
光有老屋子，，那是“死”的。。。。 。让这条巷子“活”起来的，，是里头住的人。。。。 。俺在里头转悠了半个多钟头，，遇见了好几位老人。。。。 。一位老大爷正坐个小马扎，，在门口晒太阳，，手里还编着竹篮子。。。。 。俺蹲下跟他搭话，，他语言慢悠悠的：“在这儿住了一辈子啦，，习惯啦。。。。 。孩子们都在市里买楼了，，宽敞，，可俺住不惯，，憋得慌。。。。 。唬照旧这儿，，出门都是老伙计，，说语言，，得劲。。。。 。” ?
往里头走，，闻声有收音机的声音，，咿咿呀呀唱着戏。。。。 。一户人家的门虚掩着，，院里一棵老槐树，，树荫把半个院子都遮住了，，地上晒着红薯干、辣椒，，一股子生涯的气息扑面而来。。。。 。唬尚有个老奶奶，，端着个盆出来倒水，，望见俺这个生面目，，还冲俺笑了笑。。。。 。这感受，，跟那些大门紧闭、对门都不熟悉的新小区，，真是天壤之别。。。。 。
俺跟一个坐在门口摘菜的大妈聊了会儿。。。。 。她说，，这巷子里现在住的，，八成都是上年岁的人，，年轻的都出去了。。。。 。“屋子是老，，下雨天有的还漏，，可街坊邻人亲啊。。。 。∷易龅愫贸缘，，都能端一碗尝尝。。。。 。这情分，，现在哪儿找去？？” 她这话，，说得俺心里头酸溜溜的，，又暖乎乎的。。。。 。??
三、最后想想这巷子的“变”与“惑”：它还能保存多久？？
逛完、聊完，，俺心里头那股子新鲜劲儿已往以后，，涌上来的是一阵说不清的担心。。。。 。这条巷子，，就像一个被飞速生长的时代，，不小心落在后头的“老物件”。。。。 。它很美，，很有味道，，但也面临着实着实在的逆境。。。。 。?
屋子太老了，，基础设施跟不上。。。。 。俺注重到，，电线像蜘蛛网一样在头顶拉着，，排水预计照旧老式的，，茅厕有可能照旧公用的。。。。 。冬天没暖气，，炎天闷热。。。。 。关于习惯了现代化生涯的年轻人来说，，这里确实不具备“吸引力”。。。。 。他们宁愿去住鸽子笼一样的楼房，，也要有抽水马桶和Wi-Fi。。。。 。
那，，它的未来是啥？？俺在回来的路上一直想。。。。 。是推平了，，也盖上整齐齐整的楼房？？照旧能想步伐，，把它当成一种“在世的影象”保唬护下来，，稍微修旧如旧，，弄清洁点，，搞成个小小的乡土风情点？？哪怕不赚钱，，就让它在哪儿，，告诉人们，，以前的村子、以前的生涯是这个样子的。。。。 。?
可这太难了。。。。 。保唬护要钱，，要人，，要心思。。。。 。村民们也想住得惬意点，，这不是单简单句“怀旧”就能解决的矛盾。。。。 。俺以为，，这可能就是许多像联合村这样的地方，，正在面临的问题：记得住乡愁，，也想要现代生涯的舒坦，，这两头，，咋才华都顾上？？? 这是个天大的难题。。。。 。
FAQ（恁可能想问的）：
问：说了半天，，这巷子究竟在联合村哪个地儿？？咋找？？
答：? 你要是真想去找找感受，，到了联合村，，随便找个上年岁的人一问“老后巷在哪”，，他们基本都知道。。。。 。或许位置在村子的偏北边，，挨着以前的老村委会周围。。。。 。不过俺可提醒恁，，那就是通俗民居，，不是旅游景点，，进去了一定要客套，，不要高声喧嚣，，更不要乱拍人家屋里。。。。 。
问：里头清静不？？卫生条件咋样？？
答：? 治安肯定没问题，，都是天职忠实的住户。。。。 。但卫生条件你就别指望多好了，，就是上世纪农村的样子。。。。 。路不平，，有灰尘，，炎天可能有蚊子。。。。 。你要是抱着看景区的心态去，，那肯定得失望。。。。 。它是用来“感受”和“思索”的，，不是用来“享受”的。。。。 。
问：能照相吗？？有啥特殊值得拍的？？
答：? 在公共巷道拍修建外观，，问题不大，，但拍人一定要先征得人家赞成，，这是礼貌。。。。 。适合拍的点：清早或黄昏的阳光斜照在旧墙上的光影、老门头的特写、石板路和墙头野草的细节、尚有老人们清静生涯的场景（经允许后）。。。。 。很有纪实摄影的味道。。。。 。?
问：周围有啥吃的玩的？？总不可白跑一趟吧。。。。 。
答：? 哈哈，，恁要是馋了，，从村里出来，，到盖北镇主街上，，有卖油馍头、胡辣汤、烩面的外地小馆子，，味道挺正宗。。。。 。玩的话，，这地方自己就不是“玩”的，，它更像一个露天的、在世的墟落博物馆。。。。 。它的价值不是让恁吃喝玩乐，，而是给恁一个时机，，停下来，，看看我们来时的路。。。。 。
俺的最后唠叨：
从联合村那条小巷子回来好几天，，俺脑子里还总是它的影儿。。。。 。?? 你说它破吧，，是真破；；你说它落伍吧，，也是真落伍。。。。 。但不知咋的，，俺心里头就是有点舍不得它。。。。 。它像俺老奶奶那双粗糙但温暖的手，，像柜子里那件过时但柔软的旧衣裳。。。。 。?
现在好多地方，，一提起“生长”、“建设”，，就是轰霹雳隆推平一切，，然后盖上长得一模一样的屋子。。。。 。速率快是快了，，可“根”似乎也给刨没了。。。。 。各人都住进漂亮的盒子里，，可隔邻姓啥叫啥都不知道了。。。。 。那条窄窄的小巷子，，它连着地气，，通着人情，，装着好几代人的影象。。。。 。这些工具，，一旦推没了，，可就再也找不回来了。。。。 。
以是俺写这篇文，，也没啥大原理，，就是想着，，能多一个人知道，，在盖北镇联合村，，尚有这么一条“不起眼”的老巷子。。。。 。有时机的话，，你可以悄悄地去走一走，，不必语言，，就听听风吹过墙头草的声音，，看看斑驳的阳光，，想想你的老家，，是不是也曾有过这样一条充满烟火气和吆喝声的小巷。。。。 。它可能终将消逝，，但至少，，在它还在的时间，，我们望见过它，，记着过它。。。。 。这，，也许就是一点小小的意义吧。。。。 。?