哎呦，，，，，我跟您了呗，，，，，今儿个咱可不聊那些个网红店。。。。。。咱说说我上星期，，，，，在咱这儿那片老“棚户区”里头，，，，，撞见的一个小馆子。。。。。。那地方，，，，，好家伙，，，，，门脸儿小得跟个洋火盒赛的，，，，，屋里头就摆得下四张桌子，，，，，墙皮都往下掉渣儿。。。。。。浚可您了猜怎么着？？饭点儿的时间，，，，，人乌泱乌泱的，，，，，外卖小哥的电动车都排到胡同口外头去了！? 我这好奇心蹭一下就上来了，，，，，嘛店啊，，，，，这么邪乎？？进去一吃一聊，，，，，好么，，，，，这老板的故事，，，，，比他那锅老卤还够味儿！
老板叫陈开国，，，，，五十郎当岁，，，，，我们都叫他老陈。。。。。。我坐那儿跟他侃，，，，，他点根烟，，，，，眯缝着眼就说开了。。。。。。
“您了看我现在，，，，，跟这儿灶台前头一戳，，，，，像个人物似的。。。。。。早十年，，，，，我嘛也不是。。。。。。” ? 老陈原先在国营厂子开车床，，，，，厥后厂子黄了，，，，，下了岗。。。。。。蹬过三轮，，，，，卖过菜，，，，，嘛都干过，，，，，就是不赚钱。。。。。。“那阵子真熬淘啊，，，，，家里头孩子正上学，，，，，老人身体也不老好，，，，，急得我满嘴烧泡。。。。。。”
转机就在这“棚户区”。。。。。。他说，，，，，十年前，，，，，这块地就嚷嚷要拆，，，，，房租自制得离谱，，，，，一个月几百块钱就能盘个小铺面。。。。。。他一咬牙一顿脚，，，，，把家里最后那点积贮掏出来，，，，，又找亲戚朋侪凑了凑，，，，，开了这个快餐房。。。。。。“其时就想，，，，，这地儿人多，，，，，打工的、老街坊、收废品的，，，，，都得用饭。。。。。。咱不弄虚的，，，，，就做点着实、自制、管饱的。。。。。。”
好么，，，，，这一干，，，，，就是十年。。。。。。拆迁的风声年年刮，，，，，旁边不少铺子关的关，，，，，搬的搬，，，，，就他这儿，，，，，跟钉子户似的，，，，，愣是火了十年。。。。。。我问他窍门，，，，，他嘿嘿一乐：“有嘛窍门？？人心换人心，，，，，四两换半斤。。。。。。? 您了瞎搅人家一顿行，，，，，能瞎搅人家十年？？”
老陈这店，，，，，能活下来还活这么好，，，，，我琢磨了，，，，，就三点，，，，，缺一不可。。。。。。
头一点，，，，，价钱是“杀手锏”。。。。。。? 我给您了报报菜价：? 一荤两素盒饭，，，，，12块；；；；大肉龙（肉卷）6块钱一大条；；；；西红柿鸡蛋打卤面，，，，，10块钱一碗，，，，，卤子随便加。。。。。。这价钱，，，，，在现在这年月，，，，，您了上哪儿找去？？老陈说，，，，，他这的菜，，，，，土豆、白菜、豆角这些亨衢菜，，，，，都是天不亮去批发市场“捡漏”，，，，，专挑那些卖相欠好但味儿一样的，，，，，价钱能自制三分之一。。。。。。肉，，，，，也找相熟的摊贩，，，，，买那些边角料，，，，，但不影响吃。。。。。。“本钱抠到骨头缝里，，，，，但碗里的肉，，，，，一点不让您了亏着。。。。。。”? ?
第二点，，，，，味道是“定盘星”。。。。。。? 老陈以前在厂子食堂帮过厨，，，，，有点儿基础。。。。。。他这儿就卖几样工具：熬鱼、红烧肉、炒合菜、醋溜白菜。。。。。。但样样是功夫菜。。。。。。就说那熬鱼，，，，，用的都是小个儿的鲫瓜子，，，，，先煎后熬，，，，，非得熬到骨头都酥了，，，，，那汤汁儿浓得粘嘴，，，，，拌米饭一绝。。。。。。好多开大奔的，，，，，专门拐弯抹角来他这儿，，，，，就为吃这口“家里的味儿”。。。。。。有位年迈跟我说：“吃惯了他这口，，，，，再吃别的地儿的饭，，，，，跟喂鸟儿赛的，，，，，没味儿！” ?
第三点，，，，，人情是“粘合剂”。。。。。。? 老陈记性倍儿好。。。。。。常来的，，，，，嘛口胃他门儿清。。。。。。“张爷，，，，，今儿糖醋里脊给您了多挂点汁儿是吧？？”“李姐，，，，，芽菜给您了焯生点儿，，，，，脆生！” 有时间望见熟脸的环卫工蹲门口啃凉馒头，，，，，他一准儿端碗热汤已往：“嘛呢这是，，，，，不就多双筷子的事儿么！” ? 这份儿心意，，，，，几多钱也买不来。。。。。。这片儿的老街坊，，，，，拿这儿不当饭馆，，，，，当“社区食堂”，，，，，甚至当个“念想”。。。。。。
棚户区肯定要拆，，，，，这是板上钉钉的事儿了。。。。。。我问老陈：“陈哥，，，，，这要是真拆了，，，，，您了这店，，，，，咋办？？”
老陈把烟掐了，，，，，叹了口吻，，，，，又乐了：“能咋办？？走一步看一步呗。。。。。。? 我早琢磨了，，，，，这十年，，，，，我也没白干。。。。。。第一，，，，，我攒下一帮铁杆食客，，，，，有微信群，，，，，都好几百号人了。。。。。。第二，，，，，我的手艺，，，，，在这片儿也算立住腕儿了。。。。。。第三，，，，，也是最主要的，，，，，我攒下点钱了，，，，，不像当初那么抓瞎了。。。。。。”
他有他的妄想。。。。。。若是拆迁赔送还行，，，，，他妄想在周围找个稍微正规点的小门脸，，，，，哪怕租金贵点，，，，，也得把“老陈快餐”的牌子扛下去。。。。。。“味道不可变，，，，，价儿，，，，，只管少涨。。。。。。? 老主顾们找过来，，，，，还能接着吃。。。。。。” 要是赔偿不睬想，，，，，他也想了，，，，，能不可做个“家庭厨房”，，，，，专做外卖，，，，，或者给周围的小公司、工地包伙食。。。。。。
“人在世，，，，，就得用饭。。。。。。只要尚有人想吃口热乎的、实惠的、有烟火气的饭，，，，，我老陈就还能有口饭吃。。。。。。” 他说这话的时间，，，，，锅里的热气蒸腾起来，，，，，罩着他那张被油烟熏得黑红的脸，，，，，显得特扎实。。。。。。?
Q：地方那么破，，，，，卫生能行吗？？
A：哎呦，，，，，您了这可问着了。。。。。。我特意瞅了，，，，，厨房是简陋，，，，，但毛巾、案板、灶台，，，，，擦得锃亮。。。。。。? 老陈说，，，，，穷是穷，，，，，但埋汰事儿不醒目，，，，，吃出误差来，，，，，那是缺德。。。。。。街道查卫生的来了，，，，，回回都挑大拇哥。。。。。。
Q：真那么自制，，，，，能用好油好肉吗？？
A：我亲眼看他拆的油桶，，，，，就是批发市场最亨衢货的牌子，，，，，谈不上多高级，，，，，但包管不是地沟油。。。。。。? 肉也一样，，，，，冷冻的、批发的，，，，，但都有检疫票。。。。。。他原话：“赚的是辛勤钱，，，，，不是黑心钱。。。。。。”
Q：究竟在哪儿啊。。。。。浚肯肴コ⒊ⅰ。。。。。
A：详细地点我就不说了，，，，，省得说我做广告。。。。。。或许就在“老城区那片快拆的平房区”，，，，，您了溜达的时间，，，，，看哪家门口中午排长队，，，，，一准儿就是。。。。。；；；；蛘，，，，，闻着味儿找，，，，，? 那股子熬鱼的酱香味儿，，，，，隔着半条街都能闻见！?
Q：老板性情咋样？？
A：典范的“刀子嘴，，，，，豆腐心”。。。。。。忙起来可能吼两嗓子“端饭端饭！自己来！”，，，，，但您了要真有点嘛事，，，，，他比谁都热心肠。。。。。。
结语：
从老陈那儿出来，，，，，肚子是饱的，，，，，心里头是暖的，，，，，也挺感伤。。。。。。在这个什么都考究流量、包装、快钱的时代，，，，，在都会的褶皱里，，，，，尚有像老陈这样的人，，，，，靠着最笨、最着实的要领，，，，，一天一天，，，，，一顿一顿，，，，，垒起了自己的生涯，，，，，也温热了无数人的胃和心。。。。。。? ?
他那间简陋的快餐房，，，，，就像棚户区里一盏不灭的灯。。。。。。灯下是翻腾的锅气，，，，，是鼎沸的人声，，，，，是一个通俗人用汗水写下的、最好的“在世”的故事。。。。。。甭管明年这片儿还在不在，，，，，老陈和他的饭香，，，，，肯定会飘在不少人的影象里，，，，，? 那就挺好，，，，，您了说是不是？？