咦,,,,,提及来这事儿恰巧了!? 前一阵子,,,,,俺不是开车途经盖北那里嘛,,,,,导航不知道咋弄的,,,,,给俺指到一条老路上去了。。七拐八拐,,,,,就钻进了一个叫“联合村”的庄子里。。俺心想,,,,,横竖也不急,,,,,下来走走呗。。这一逛不打紧,,,,,俺让一条窄不溜秋的小巷子给吸引住了。。你说现在随处都修得光光堂堂的,,,,,咋尚有生涯得这么“原汁原味”的老巷子嘞???今儿个,,,,,俺就跟恁好好唠唠这盖北镇联合村的小巷子,,,,,里头藏着的门道,,,,,可比恁想的要多!?
一、先说说这巷子的“古”与“旧”:砖缝里都是故事
这条巷子详细叫啥名,,,,,俺问了几位坐门口晒太阳的老婶子,,,,,她们都摆摆手:“就叫后巷,,,,,哪有啥正经名儿!” ??♂? 巷子是真窄,,,,,两个人并排走都得侧侧身,,,,,地面是那种老式的石板跟碎砖头铺的,,,,,高崎岖低,,,,,缝里还冒出些青苔跟野草。。??♂?
双方的墙,,,,,可真是有年头了。。有的是青砖到顶,,,,,砖都磨得泛白了;;;;;有的是下半截石头,,,,,上半截用黄泥混着稻草糊的,,,,,那泥皮子脱落的地方,,,,,能看到里头夯实的土层。。俺凑近了看,,,,,好些砖上还刻着字,,,,,像是“民国XX年制”,,,,,尚有个模糊的“福”字。。就这一砖一瓦,,,,,你摸摸,,,,,都感受能摸到几十年前的温度,,,,,跟现在那光溜溜的楼房墙面,,,,,感受完全纷歧样。。
最有意思的是各家各户的门头跟窗户。。有的是木头的,,,,,雕着简朴的花纹,,,,,漆早就掉光了,,,,,露出木头原来的颜色;;;;;有的窗户照旧木格子,,,,,糊着塑料布或者旧报纸。。有一家门口,,,,,还摆着两个老石头墩子,,,,,磨得锃亮,,,,,一看就知道是几多年坐出来的。。俺其时就想,,,,,这要是有个会画画的人往这儿一坐,,,,,那画出来得多有味道啊。?
二、再唠唠巷子里的“人”与“事”:人气儿比景更主要
光有老屋子,,,,,那是“死”的。。让这条巷子“活”起来的,,,,,是里头住的人。。俺在里头转悠了半个多钟头,,,,,遇见了好几位老人。。一位老大爷正坐个小马扎,,,,,在门口晒太阳,,,,,手里还编着竹篮子。。俺蹲下跟他搭话,,,,,他语言慢悠悠的:“在这儿住了一辈子啦,,,,,习惯啦。。孩子们都在市里买楼了,,,,,宽敞,,,,,可俺住不惯,,,,,憋得慌。;;;;U站烧舛,,,,,出门都是老伙计,,,,,说语言,,,,,得劲。。” ?
往里头走,,,,,闻声有收音机的声音,,,,,咿咿呀呀唱着戏。。一户人家的门虚掩着,,,,,院里一棵老槐树,,,,,树荫把半个院子都遮住了,,,,,地上晒着红薯干、辣椒,,,,,一股子生涯的气息扑面而来。;;;;I杏懈隼夏棠,,,,,端着个盆出来倒水,,,,,望见俺这个生面目,,,,,还冲俺笑了笑。。这感受,,,,,跟那些大门紧闭、对门都不熟悉的新小区,,,,,真是天壤之别。。
俺跟一个坐在门口摘菜的大妈聊了会儿。。她说,,,,,这巷子里现在住的,,,,,八成都是上年岁的人,,,,,年轻的都出去了。。“屋子是老,,,,,下雨天有的还漏,,,,,可街坊邻人亲啊。∷易龅愫贸缘,,,,,都能端一碗尝尝。。这情分,,,,,现在哪儿找去???” 她这话,,,,,说得俺心里头酸溜溜的,,,,,又暖乎乎的。。??
三、最后想想这巷子的“变”与“惑”:它还能保存多久???
逛完、聊完,,,,,俺心里头那股子新鲜劲儿已往以后,,,,,涌上来的是一阵说不清的担心。。这条巷子,,,,,就像一个被飞速生长的时代,,,,,不小心落在后头的“老物件”。。它很美,,,,,很有味道,,,,,但也面临着实着实在的逆境。。?
屋子太老了,,,,,基础设施跟不上。。俺注重到,,,,,电线像蜘蛛网一样在头顶拉着,,,,,排水预计照旧老式的,,,,,茅厕有可能照旧公用的。。冬天没暖气,,,,,炎天闷热。。关于习惯了现代化生涯的年轻人来说,,,,,这里确实不具备“吸引力”。。他们宁愿去住鸽子笼一样的楼房,,,,,也要有抽水马桶和Wi-Fi。。
那,,,,,它的未来是啥???俺在回来的路上一直想。。是推平了,,,,,也盖上整齐齐整的楼房???照旧能想步伐,,,,,把它当成一种“在世的影象”;;;;;は吕,,,,,稍微修旧如旧,,,,,弄清洁点,,,,,搞成个小小的乡土风情点???哪怕不赚钱,,,,,就让它在哪儿,,,,,告诉人们,,,,,以前的村子、以前的生涯是这个样子的。。?
可这太难了。。;;;;;ひ,,,,,要人,,,,,要心思。。村民们也想住得惬意点,,,,,这不是单简单句“怀旧”就能解决的矛盾。。俺以为,,,,,这可能就是许多像联合村这样的地方,,,,,正在面临的问题:记得住乡愁,,,,,也想要现代生涯的舒坦,,,,,这两头,,,,,咋才华都顾上???? 这是个天大的难题。。
FAQ(恁可能想问的):
问:说了半天,,,,,这巷子究竟在联合村哪个地儿???咋找???
答:? 你要是真想去找找感受,,,,,到了联合村,,,,,随便找个上年岁的人一问“老后巷在哪”,,,,,他们基本都知道。。或许位置在村子的偏北边,,,,,挨着以前的老村委会周围。。不过俺可提醒恁,,,,,那就是通俗民居,,,,,不是旅游景点,,,,,进去了一定要客套,,,,,不要高声喧嚣,,,,,更不要乱拍人家屋里。。
问:里头清静不???卫生条件咋样???
答:? 治安肯定没问题,,,,,都是天职忠实的住户。。但卫生条件你就别指望多好了,,,,,就是上世纪农村的样子。。路不平,,,,,有灰尘,,,,,炎天可能有蚊子。。你要是抱着看景区的心态去,,,,,那肯定得失望。。它是用来“感受”和“思索”的,,,,,不是用来“享受”的。。
问:能照相吗???有啥特殊值得拍的???
答:? 在公共巷道拍修建外观,,,,,问题不大,,,,,但拍人一定要先征得人家赞成,,,,,这是礼貌。。适合拍的点:清早或黄昏的阳光斜照在旧墙上的光影、老门头的特写、石板路和墙头野草的细节、尚有老人们清静生涯的场景(经允许后)。。很有纪实摄影的味道。。?
问:周围有啥吃的玩的???总不可白跑一趟吧。。
答:? 哈哈,,,,,恁要是馋了,,,,,从村里出来,,,,,到盖北镇主街上,,,,,有卖油馍头、胡辣汤、烩面的外地小馆子,,,,,味道挺正宗。。玩的话,,,,,这地方自己就不是“玩”的,,,,,它更像一个露天的、在世的墟落博物馆。。它的价值不是让恁吃喝玩乐,,,,,而是给恁一个时机,,,,,停下来,,,,,看看我们来时的路。。
俺的最后唠叨:
从联合村那条小巷子回来好几天,,,,,俺脑子里还总是它的影儿。。?? 你说它破吧,,,,,是真破;;;;;你说它落伍吧,,,,,也是真落伍。。但不知咋的,,,,,俺心里头就是有点舍不得它。。它像俺老奶奶那双粗糙但温暖的手,,,,,像柜子里那件过时但柔软的旧衣裳。。?
现在好多地方,,,,,一提起“生长”、“建设”,,,,,就是轰霹雳隆推平一切,,,,,然后盖上长得一模一样的屋子。。速率快是快了,,,,,可“根”似乎也给刨没了。。各人都住进漂亮的盒子里,,,,,可隔邻姓啥叫啥都不知道了。。那条窄窄的小巷子,,,,,它连着地气,,,,,通着人情,,,,,装着好几代人的影象。。这些工具,,,,,一旦推没了,,,,,可就再也找不回来了。。
以是俺写这篇文,,,,,也没啥大原理,,,,,就是想着,,,,,能多一个人知道,,,,,在盖北镇联合村,,,,,尚有这么一条“不起眼”的老巷子。。有时机的话,,,,,你可以悄悄地去走一走,,,,,不必语言,,,,,就听听风吹过墙头草的声音,,,,,看看斑驳的阳光,,,,,想想你的老家,,,,,是不是也曾有过这样一条充满烟火气和吆喝声的小巷。。它可能终将消逝,,,,,但至少,,,,,在它还在的时间,,,,,我们望见过它,,,,,记着过它。。这,,,,,也许就是一点小小的意义吧。。?