咦，，，，，提及来这事儿恰巧了！? 前一阵子，，，，，俺不是开车途经盖北那里嘛，，，，，导航不知道咋弄的，，，，，给俺指到一条老路上去了。 。七拐八拐，，，，，就钻进了一个叫“联合村”的庄子里。 。俺心想，，，，，横竖也不急，，，，，下来走走呗。 。这一逛不打紧，，，，，俺让一条窄不溜秋的小巷子给吸引住了。 。你说现在随处都修得光光堂堂的，，，，，咋尚有生涯得这么“原汁原味”的老巷子嘞？？？今儿个，，，，，俺就跟恁好好唠唠这盖北镇联合村的小巷子，，，，，里头藏着的门道，，，，，可比恁想的要多！?
一、先说说这巷子的“古”与“旧”：砖缝里都是故事
这条巷子详细叫啥名，，，，，俺问了几位坐门口晒太阳的老婶子，，，，，她们都摆摆手：“就叫后巷，，，，，哪有啥正经名儿！” ??♂? 巷子是真窄，，，，，两个人并排走都得侧侧身，，，，，地面是那种老式的石板跟碎砖头铺的，，，，，高崎岖低，，，，，缝里还冒出些青苔跟野草。 。??♂?
双方的墙，，，，，可真是有年头了。 。有的是青砖到顶，，，，，砖都磨得泛白了；；； ；；有的是下半截石头，，，，，上半截用黄泥混着稻草糊的，，，，，那泥皮子脱落的地方，，，，，能看到里头夯实的土层。 。俺凑近了看，，，，，好些砖上还刻着字，，，，，像是“民国XX年制”，，，，，尚有个模糊的“福”字。 。就这一砖一瓦，，，，，你摸摸，，，，，都感受能摸到几十年前的温度，，，，，跟现在那光溜溜的楼房墙面，，，，，感受完全纷歧样。 。
最有意思的是各家各户的门头跟窗户。 。有的是木头的，，，，，雕着简朴的花纹，，，，，漆早就掉光了，，，，，露出木头原来的颜色；；； ；；有的窗户照旧木格子，，，，，糊着塑料布或者旧报纸。 。有一家门口，，，，，还摆着两个老石头墩子，，，，，磨得锃亮，，，，，一看就知道是几多年坐出来的。 。俺其时就想，，，，，这要是有个会画画的人往这儿一坐，，，，，那画出来得多有味道啊 。?
二、再唠唠巷子里的“人”与“事”：人气儿比景更主要
光有老屋子，，，，，那是“死”的。 。让这条巷子“活”起来的，，，，，是里头住的人。 。俺在里头转悠了半个多钟头，，，，，遇见了好几位老人。 。一位老大爷正坐个小马扎，，，，，在门口晒太阳，，，，，手里还编着竹篮子。 。俺蹲下跟他搭话，，，，，他语言慢悠悠的：“在这儿住了一辈子啦，，，，，习惯啦。 。孩子们都在市里买楼了，，，，，宽敞，，，，，可俺住不惯，，，，，憋得慌。 ；；； ；Ｕ站烧舛，，，，，出门都是老伙计，，，，，说语言，，，，，得劲。 。” ?
往里头走，，，，，闻声有收音机的声音，，，，，咿咿呀呀唱着戏。 。一户人家的门虚掩着，，，，，院里一棵老槐树，，，，，树荫把半个院子都遮住了，，，，，地上晒着红薯干、辣椒，，，，，一股子生涯的气息扑面而来。 ；；； ；Ｉ杏懈隼夏棠，，，，，端着个盆出来倒水，，，，，望见俺这个生面目，，，，，还冲俺笑了笑。 。这感受，，，，，跟那些大门紧闭、对门都不熟悉的新小区，，，，，真是天壤之别。 。
俺跟一个坐在门口摘菜的大妈聊了会儿。 。她说，，，，，这巷子里现在住的，，，，，八成都是上年岁的人，，，，，年轻的都出去了。 。“屋子是老，，，，，下雨天有的还漏，，，，，可街坊邻人亲啊 。∷易龅愫贸缘，，，，，都能端一碗尝尝。 。这情分，，，，，现在哪儿找去？？？” 她这话，，，，，说得俺心里头酸溜溜的，，，，，又暖乎乎的。 。??
三、最后想想这巷子的“变”与“惑”：它还能保存多久？？？
逛完、聊完，，，，，俺心里头那股子新鲜劲儿已往以后，，，，，涌上来的是一阵说不清的担心。 。这条巷子，，，，，就像一个被飞速生长的时代，，，，，不小心落在后头的“老物件”。 。它很美，，，，，很有味道，，，，，但也面临着实着实在的逆境。 。?
屋子太老了，，，，，基础设施跟不上。 。俺注重到，，，，，电线像蜘蛛网一样在头顶拉着，，，，，排水预计照旧老式的，，，，，茅厕有可能照旧公用的。 。冬天没暖气，，，，，炎天闷热。 。关于习惯了现代化生涯的年轻人来说，，，，，这里确实不具备“吸引力”。 。他们宁愿去住鸽子笼一样的楼房，，，，，也要有抽水马桶和Wi-Fi。 。
那，，，，，它的未来是啥？？？俺在回来的路上一直想。 。是推平了，，，，，也盖上整齐齐整的楼房？？？照旧能想步伐，，，，，把它当成一种“在世的影象”；；； ；；は吕，，，，，稍微修旧如旧，，，，，弄清洁点，，，，，搞成个小小的乡土风情点？？？哪怕不赚钱，，，，，就让它在哪儿，，，，，告诉人们，，，，，以前的村子、以前的生涯是这个样子的。 。?
可这太难了。 。；；； ；；ひ，，，，，要人，，，，，要心思。 。村民们也想住得惬意点，，，，，这不是单简单句“怀旧”就能解决的矛盾。 。俺以为，，，，，这可能就是许多像联合村这样的地方，，，，，正在面临的问题：记得住乡愁，，，，，也想要现代生涯的舒坦，，，，，这两头，，，，，咋才华都顾上？？？? 这是个天大的难题。 。
FAQ（恁可能想问的）：
问：说了半天，，，，，这巷子究竟在联合村哪个地儿？？？咋找？？？
答：? 你要是真想去找找感受，，，，，到了联合村，，，，，随便找个上年岁的人一问“老后巷在哪”，，，，，他们基本都知道。 。或许位置在村子的偏北边，，，，，挨着以前的老村委会周围。 。不过俺可提醒恁，，，，，那就是通俗民居，，，，，不是旅游景点，，，，，进去了一定要客套，，，，，不要高声喧嚣，，，，，更不要乱拍人家屋里。 。
问：里头清静不？？？卫生条件咋样？？？
答：? 治安肯定没问题，，，，，都是天职忠实的住户。 。但卫生条件你就别指望多好了，，，，，就是上世纪农村的样子。 。路不平，，，，，有灰尘，，，，，炎天可能有蚊子。 。你要是抱着看景区的心态去，，，，，那肯定得失望。 。它是用来“感受”和“思索”的，，，，，不是用来“享受”的。 。
问：能照相吗？？？有啥特殊值得拍的？？？
答：? 在公共巷道拍修建外观，，，，，问题不大，，，，，但拍人一定要先征得人家赞成，，，，，这是礼貌。 。适合拍的点：清早或黄昏的阳光斜照在旧墙上的光影、老门头的特写、石板路和墙头野草的细节、尚有老人们清静生涯的场景（经允许后）。 。很有纪实摄影的味道。 。?
问：周围有啥吃的玩的？？？总不可白跑一趟吧。 。
答：? 哈哈，，，，，恁要是馋了，，，，，从村里出来，，，，，到盖北镇主街上，，，，，有卖油馍头、胡辣汤、烩面的外地小馆子，，，，，味道挺正宗。 。玩的话，，，，，这地方自己就不是“玩”的，，，，，它更像一个露天的、在世的墟落博物馆。 。它的价值不是让恁吃喝玩乐，，，，，而是给恁一个时机，，，，，停下来，，，，，看看我们来时的路。 。
俺的最后唠叨：
从联合村那条小巷子回来好几天，，，，，俺脑子里还总是它的影儿。 。?? 你说它破吧，，，，，是真破；；； ；；你说它落伍吧，，，，，也是真落伍。 。但不知咋的，，，，，俺心里头就是有点舍不得它。 。它像俺老奶奶那双粗糙但温暖的手，，，，，像柜子里那件过时但柔软的旧衣裳。 。?
现在好多地方，，，，，一提起“生长”、“建设”，，，，，就是轰霹雳隆推平一切，，，，，然后盖上长得一模一样的屋子。 。速率快是快了，，，，，可“根”似乎也给刨没了。 。各人都住进漂亮的盒子里，，，，，可隔邻姓啥叫啥都不知道了。 。那条窄窄的小巷子，，，，，它连着地气，，，，，通着人情，，，，，装着好几代人的影象。 。这些工具，，，，，一旦推没了，，，，，可就再也找不回来了。 。
以是俺写这篇文，，，，，也没啥大原理，，，，，就是想着，，，，，能多一个人知道，，，，，在盖北镇联合村，，，，，尚有这么一条“不起眼”的老巷子。 。有时机的话，，，，，你可以悄悄地去走一走，，，，，不必语言，，，，，就听听风吹过墙头草的声音，，，，，看看斑驳的阳光，，，，，想想你的老家，，，，，是不是也曾有过这样一条充满烟火气和吆喝声的小巷。 。它可能终将消逝，，，，，但至少，，，，，在它还在的时间，，，，，我们望见过它，，，，，记着过它。 。这，，，，，也许就是一点小小的意义吧。 。?