哎，，，，，哥几个，，，，，婶子们，，，，，咱唠点着实嗑。。? 您说咱这出门在外，，，，，下实力干活儿，，，，，图个啥 ？？？？？不就图个吃得饱、花得少、肚里舒坦嘛！这几年，，，，，俺在好几个大都会搬过砖、和过泥，，，，，发明一个有意思的地儿——那种墙上写着大大“拆”字、眼看就要扒掉的旧屋子，，，，，底下开的小快餐店。。??
老乡们之间传得可神乎，，，，，说那是咱的“用饭天堂”，，，，，十块钱管饱，，，，，馒头随便拿，，，，，烩菜里的肉片子还能捞着几块。 ？？？？？烧馐郎险嬗姓夂檬露 ？？？？？今儿个，，，，，俺就掰扯掰扯，，，，，这里头究竟是实着实在的温暖，，，，，照旧昙花一现的烟火。。
您可别想着是啥高峻上的地儿。。通常就一临街的破门脸，，，，，窗户都用塑料布糊着，，，，，屋里头摆几张快散架的桌椅。。老板多是跟咱一样的外地人，，，，，或是外地舍不得搬走、趁机挣俩零花钱的老住户。。??
价钱，，，，，是真自制！? 在别处，，，，，一碗面最少得十五、六块。。在这儿，，，，，十块钱，，，，，甚至八块钱，，，，，就能打一份菜，，，，，俩大馒头，，，，，粥随便喝。。有那更着实的，，，，，招牌上就写着“12元管饱”，，，，，米饭你自己盛，，，，，只要不铺张，，，，，吃几碗都中。。这价钱，，，，，对俺们这些早上五点爬起来、汗珠子摔八瓣的人来说，，，，，真是救急又救心。。?
味道，，，，，是家里的锅气！? 您别看情形不咋滴，，，，，那大铁锅里炒出来的菜，，，，，酱油味重，，，，，油水足，，，，，咸香下饭。。大锅熬的冬瓜，，，，，烧的土豆，，，，，虽然卖相不细腻，，，，，但那股子热腾腾的锅气，，，，，跟老家村里服务儿时的大锅菜一个味儿，，，，，吃着得劲！?
用饭的，，，，，都是自己人。。? 一进屋，，，，，清一色的清静帽、迷彩服、胶鞋。。各人挤一块，，，，，谁也不嫌谁埋汰，，，，，垂头猛吃，，，，，无意仰面说两句“今儿个水泥车来晚了”、“店主结账挺利索”。。这种气氛，，，，，比那些冷冷清清的阛阓快餐店，，，，，让人心里扎实得多。。?
您肯定要问，，，，，卖这么自制，，，，，老板不赔得裤衩都不剩 ？？？？？这里头的账，，，，，他跟昂过。。
“三不”本钱，，，，，低到想不到。。老板叼着烟算给俺听：“这屋子是俺自己的，，，，，不要租金，，，，，拆了也就拆了。。不装修，，，，，捡点旧桌椅就能用。。不雇人，，，，，一家老小齐上阵，，，，，妻子炒菜，，，，，闺女打饭，，，，，我收钱。。” 水电都是暂时的，，，，，能用一天是一天。。他的焦点本钱，，，，，险些就只剩下买菜买肉的钱。。?
“走量”才是硬原理。。? 别看一份只赚一两块钱，，，，，但架不住人多啊。∫坏街形，，，，，乌泱泱的人，，，，，一小时能卖出去上百份。。老板说：“我这一份菜赚一块五，，，，，一天卖五百份，，，，，那是几多 ？？？？？并且险些没消耗，，，，，做几多卖几多，，，，，卖不完晚上自家人吃。。” 这现金流，，，，，快着呢！?
“天花板”上写着“拆”字。。? 这才是要害！老板自己也清晰：“俺这就不是恒久生意，，，，，是跟时间赛跑。。? 拆迁通知一下，，，，，说搬就得搬。。以是也没妄想弄多好，，，，，能挣一天是一天，，，，，给闺女挣个学费，，，，，给家里添个电器，，，，，就知足了。。” 以是，，，，，这“天堂”是有倒计时的?。。今天还在热火朝天，，，，，明天可能就一片废墟了。。
虽然啦，，，，，老话说“自制没好货”，，，，，在这地儿用饭，，，，，也不可完全闭着眼。。俺也遇到过窝心事儿，，，，，得给大伙提个醒。。
卫生条件，，，，，别细琢磨。。? ? 苍蝇肯定是 ？？？？？，，，，，碗筷的消毒您也别指望是标准流程。。好多就是一大盆清水，，，，，滴点洗洁精，，，，，涮涮就拿出来。。肠胃欠好的兄弟，，，，，吃完拉肚子，，，，，也不是稀罕事。。俺的应对办法是：只管用一次性碗筷，，，，，或者自备个饭盒。。虽然不环保，，，，，但图个放心。。
食材泉源，，，，，心里没底。。? 这么自制，，，，，用的油、肉是啥样的 ？？？？？老板拍胸脯说是好油，，，，，但俺见过有店用的是那种一大桶的自制色拉油。。肉也多是肥肉多、自制的部位。。想吃得多细腻、多康健，，，，，那是不可能的，，，，，它的焦点使命就是提供高油盐碳水，，，，，让你扛得住重体力劳动。。?
拆迁无常，，，，，说没就没。。? 俺最钟情的一家店，，，，，老板是信阳人，，，，，做的焖罐肉忒隧道。。吃了小半年，，，，，有天下工跑去，，，，，眼前只剩一堆碎砖烂瓦，，，，，连个告别的时机都没有。。那种失踪，，，，，不但是没地方用饭，，，，，更像是一个熟悉的、有温度的据点，，，，，突然从都会地图上被抹掉了。。心里空落落的。。?
“管饱”的暗战。。? 有些店“管饱”是真管饱，，，，，但有些店老板神色会随着你添饭的次数而“晴转多云”。。“吃几多打几多，，，，，别铺张啊。 钡倪汉壬，，，，，会越来越响。。这也明确，，，，，人家本就是薄利，，，，，遇到特殊能吃的，，，，，确实赚头就少了。。咱自己也得自觉，，，，，吃饱，，，，，不铺张，，，，，不贪小自制，，，，，这“天堂”才华维持得久一点。。
Q：天天吃这，，，，，身体能扛住吗 ？？？？？
A：恒久吃，，，，，肯定不中！? 油大、盐重、蔬菜少。。俺现在的办法是，，，，，一周吃三四回，，，，，换着口胃来。。另外，，，，，早上自己煮个鸡蛋，，，，，晚上下工了买点黄瓜西红柿生吃，，，，，增补点维生素。。身体是资源，，，，，不可全靠自制快餐搪塞。。?
Q：咋找到这样的店 ？？？？？
A：看“拆”字，，，，，跟“人流”。。哪个工地周围有老破小区，，，，，墙上画了圈测字的，，，，，您就去转悠，，，，，饭点看哪家门口停的电动车多，，，，，哪家往外冒热气、出来的人都端着饭盆，，，，，一准没跑。。再否则，，，，，直接问工地上年岁大点的工友，，，，，他们门清！??
Q：拆迁了，，，，，老板和咱去哪吃 ？？？？？
A：老板可能回老家，，，，，也可能换个待拆迁区“打游击”。。至于咱，，，，，就得重新开发“地图”了。。都会就是这样，，，，，一边建着崭新的高楼，，，，，一边拆掉我们暂时的“胃的避难所”。。我们会像蒲公英一样，，，，，飘到下一个自制、着实的角落。。?
结语：
以是说啊，，，，，弟兄们，，，，，这“待拆迁房快餐”，，，，，你说它是天堂，，，，，它确实是——是价钱的天堂，，，，，是效率的天堂，，，，，是充满汗味和烟火气的草根天堂。。? 但它也是懦弱的、暂时的、充满不确定性的。。
它承载的不是鲜味，，，，，而是生计与生计之间最直接的取暖。。它让我们这些筑城的人，，，，，能在城里找到一个把饭吃得理直气壮、不专心疼钱的角落。。等它拆了，，，，，那份味道和影象也就没了。。都会鲜明亮丽的反面，，，，，就是由这些一个接一个泛起又消逝的“天堂”? 支持着的。。
咱珍惜这口热乎饭，，，，，也明确它的不完善。。吃饱了，，，，，才有实力继续扛起这个都会。。只是希望，，，，，无论都会变得多新，，，，，总能给咱留一个，，，，，能扎实吃顿自制饭的地方。。?