哎，，伙计！你是不是刚从火车站出来，，攥着皱巴巴的地点条，，在找谁人传说中的自制住处？？？ ？是不是听领班儿说过，，城里有个地方叫“城中村”，，是咱这号人的“天堂”？？？ ？?
额（我）表哥，，前年就来省垣闯荡了，，在工地绑钢筋。。。。。他头一句话就是：“想活下来，，先钻进坷垃里！”他说的“坷垃”，，就是这城中村。。。。。今儿，，额就跟你好好拉呱拉呱，，这“天堂”里头，，究竟是蜜糖照旧黄连。。。。。
先说你最揪心的住。。。。。
表哥领额去看的第一间房，，在五楼顶楼（没电梯），，月租280块。。。。。推开门，，额就愣住了：一张床、一个掉漆的桌子、墙上钉着几块板板算是柜子，，拢共不到8平米，，转个身都费劲。。。。。窗户扑面，，是另一家的窗户，，伸手能够着。。。。。
“这叫‘握手楼’，，亲密的很。。。。。”表哥笑了。。。。。但他就住这，，一住就是两年。。。。。为啥？？？ ？自制。。。。。? 工地边上的正规小区，，一个单间最少1500起步，，这儿连个零头都不到。。。。。他算了笔账：一年光房租，，就能省下小一万五，，这钱寄回老家，，能顶大用。。。。。
但“天堂”也有下雨的时间。。。。。炎天热成蒸笼，，一个小风扇嗡嗡响，，不管用。。。。。冬天水管能冻上，，得用开水浇。。。。。隔音？？？ ？不保存的，，隔邻咳嗽、楼上吵架，，听得一清二楚。。。。？？？ ？杀砀缢担骸耙估锘乩，，能有个地方伸直腿躺下，，闻声这些活人新闻，，反倒不心慌。。。。。”
找房秘笈：别信贴在电线杆上的，，去找村口的小卖部老板或者蹬三轮的，，他们门清。。。。。要问清水电价，，是不是“商业用电”（贵。。。。。。。。。。首选3-5楼，，搬工具利便，，也省得顶层蒸、底层潮。。。。。
再说你肚子里的馋虫和饿鬼。。。。。
城中村的“食堂”，，就是那条油腻腻、闹哄哄的小街。。。。。早上，，鸡蛋灌饼3块5，，加根肠5块。。。。。中午，，“大碗面”? 是绝对的主角。。。。。额跟表哥去了一家，，门脸黢黑，，老板系个看不出本色的围裙。。。。。“一个大碗刀削！”表哥喊。。。。。?
海碗端上来，，额惊了。。。。。面条堆得冒尖，，内里有四五片五花肉，，尚有豆腐、白菜、黄芽菜。。。。。表哥哧溜哧溜，，吃得满头汗。。。。。“多钱？？？ ？”“10块。。。。。” 真的，，10块钱，，在城里能吃到这么一碗扎实的、有荤有素的热面，，额其时就以为，，这条街，，是救命的街。。。。。
晚上更热闹，，麻辣烫、串串香、炒河粉、烤面筋…摊摊灯火通明，，油烟滔滔。。。。。10块能买一把烤串，，8块能炒个河粉。。。。。想吃点“硬”的，，也有木桶饭、猪脚饭，，15块左右，，肉给得实着实在。。。。。表哥说，，他一个月用饭，，牢牢手，，600块就能打住，，这比在工地食堂吃得香，，名堂还多。。。。。
用饭门道：找学生和打工仔扎堆的摊摊，，准没错，，性价比之王。。。。。老板忙得没空洗头的店，，味道往往不差。。。。。多备点肠胃药，，你懂的。。。。。
住下了，，吃饱了，，就得活了。。。。。
这里啥都有：5块钱的剃头摊，，先生傅手艺稳当；；10块钱的澡堂，，虽然淋浴头水不大；；“二元店”? 里能凑齐所有生涯家当；；露天台球桌，，5块钱能打一晚上。。。。；Ｉ杏胁卦诼サ览锏黑网吧，，4块钱一小时，，是后生们唯一的“娱乐城”。。。。。?
可热闹是外头的，，孑立是关上门自己的。。。。。表哥的“娱乐”，，就是下班后，，在楼下小卖部分口，，跟几个同样穿工装的男子，，蹲着抽根自制烟，，拉拉呱。。。。。说的无非是老家孩子、工地老板、尚有遥不可及的未来。。。。。
这里有全中国最密的电线网，，像一张挣不脱的网；；也有最暖的人情味——楼下房东嬢嬢，，看你晚归会给你留门；；小饭馆老板，，赊你几顿饭钱也不催。。。。。这里是都会遗忘的角落，，也是无数梦想和实力，，最初和最后的容器。。。。。
活得明确：去办张外地的公交卡，，能省不少钱。。。。。二手电动车很适用，，但小心交警。。。。。跟房东、小卖部老板处好关系，，要害时能帮你大忙。。。。。最主要的是，，身份证、银行卡、这点辛勤钱，，揣好了，，睡觉压在枕头下。。。。。
问：清静不清静？？？ ？听说可乱。。。。。
答：自己得费心。。。。。人多眼杂是真的。。。。。珍贵物品随身带，，夜里不走黑巷子。。。。。但也没传的那么邪乎，，大大都都是跟你一样的苦哈哈，，谁也没心思害谁。。。。。锁好门是顶要紧的。。。。。
问：找活利便不？？？ ？
答：利便！村口电线杆、墙上，，贴满了招工广告：搬家、装修、快递分拣…日结的特殊多。。。。。但得长心眼，，要你先交押金、身份证的，，百分百是骗子。。。。。最好照旧通过正规劳务公司或熟人领班。。。。。
问：有没得自制的网络？？？ ？
答：有“城中村宽带”，，自制但卡。。。。。不如用大王卡之类的流量套餐，，更靠谱。。。。。许多小店也有免费Wi-Fi，，买碗面能坐半天。。。。。
问：冬天咋过？？？ ？炎天咋过？？？ ？
答：冬天靠“一身正气”和小太阳、电热毯。。。。。炎天靠“心静自然凉”和凉席、小风扇。。。。？？？ ？盏？？？ ？那是房店主才有，，租户屋里，，有个窗就不赖了。。。。。
以是你说，，这城中村，，是天堂吗？？？ ？
它是，，也不是。。。。。它是穷人的天堂，，用最低的本钱，，给你一个屋檐、一碗热饭、一丝喘气的时机。。。。。让你能在这偌大的城里，，先像根钉子一样，，“杵住”。。。。。?
它也不是天堂，，它是汗水、闷热、嘈杂、狭隘和深深乡愁的混淆体。。。。。这里装不下体面，，只盛放着最赤裸的生涯。。。。。
但额表哥说，，他不后悔。。。。。从这里攒下的每一分钱，，都让老家孩子的学费、怙恃的笑容，，更扎实一点。。。。。这“天堂”啊，，是蘸着汗水、和着灰尘，，自个儿给自个儿挣出来的一小块落脚地。。。。。
想来闯一闯？？？ ？那就来。。。。。但别忘了，，这里不是终点，，是跳板。。。。。攒够实力，，看清偏向，，总有一天，，你得从这“天堂”里，，跳到更灼烁的地方去。。。。。共勉吧，，伙计！?