『城中村坐在电瓶车上等客』 ， ，，这营生 ， ，，你肯定也见过哇 ？ ？？？？? 路口、巷子口 ， ，，三五成群的爷们 ， ，，跨在电瓶车上 ， ，，眯着眼 ， ，，抽着烟 ， ，，手机屏的光映在脸上。。。。 。俺在省垣边上的大王庄住了整三年 ， ，，天天从他们跟前过。。。。 。以前也跟你想得一样 ， ，，以为“这营生可美咧 ， ，，自由 ， ，，还能挣现钱”。。。。 。厥后跟里头几个先生傅谝得多了 ， ，，才发明 ， ，，这里头的道道 ， ，，深着咧！今儿 ， ，，俺就跟大伙儿好好谝一谝这个“电瓶车上的江湖”。。。。 。?
你先甭急着下结论 ， ，，说人家就是“跑黑摩的”的。。。。 。这里头 ， ，，人群可杂咧！? 俺细细视察跟打问过 ， ，，拢共能分出四大类 ， ，，干的活计可纷歧样。。。。 。
头一类 ， ，，是正儿八经的“货拉拉”跟跑腿小哥。。。。 。你没看错！好些个穿平台工服的 ， ，，也在那儿扎堆等单。。。。 。他们跟俺说：“在城中村里头等 ， ，，票据密！都是搬家、送小件、送果蔬的 ， ，，比在商圈干等强。。。。 。”人家那是“线上线下”连系 ， ，，平台派单也接 ， ，，路边扬招的零活也干 ， ，，脑子活泛得很。。。。 。
第二类 ， ，，才是大伙儿通常想的 ， ，，专门拉人的“摩的”师傅。。。。 。这是主力军。。。。 。他们的客户画像很清晰：赶时间的上班族、拎着大包小包去地铁站的租客、对这片地形门儿清但要跑个短途的住户。。。。 。从村口拉到地铁站 ， ，，五块；； ；；；；穿过整个村子到另一头 ， ，，十块。。。。 。价钱是“行市” ， ，，大伙儿心里都有杆秤。。。。 。
第三类 ， ，，有点意思 ， ，，是干专项零工的。。。。 。好比 ， ，，有个老李师傅 ， ，，他电瓶车后头永远绑着通下水道的工具跟一卷电线。。。。 。他主要等啥 ？ ？？？？等村里那些小旅馆、小饭馆、租户家里水管堵了、电路跳闸了。。。。 。他这不叫“等客” ， ，，叫“蹲活儿” ， ，，专门解决城中村老屋子的“晚年病” ， ，，一次收费一两百 ， ，，比光拉人赚得多。。。。 。
第四类 ， ，，人最少 ， ，，但最“神秘”。。。。 。他们不自动揽客 ， ，，就垂头耍手机。。。。 。无意有人凑已往低声问两句 ， ，，他们点颔首 ， ，，就随着走了。。。。 。这种 ， ，，俺劝你躲远点儿 ， ，，十有八九干的不是正经勾当。。。。 。以是啊 ， ，，你看 ， ，，同样是在电瓶车上坐着 ， ，，目的跟活法 ， ，，那可差下十万八千里咧！
大伙儿最体贴的 ， ，，肯定是钱。。。。 。这事儿俺可探询着实了 ， ，，问了好几个人 ， ，，取了个平均数 ， ，，咱们以最常见的“摩的”师傅为例 ， ，，算算这笔账。。。。 。
先说收入。。。。 。一天毛收入 ， ，，或许在150到300块钱之间。。。。 。这是“行情价”。。。。 。早上七点到九点 ， ，，晚上六点到八点 ， ，，是“黄金时段” ， ，，拉的都是赶时间的上班族 ， ，，一单接一单。。。。 。过了这村 ， ，，就没这店了 ， ，，中午以后 ， ，，活儿就稀稀拉拉了。。。。 。一个月要是醒目满28天 ， ，，毛收入能有个五六千。。。。 。听着还行 ？ ？？？？你别急 ， ，，咱们再算算开销。。。。 。?
开销大头有三项：
用饭：一天两顿在外面解决 ， ，，最少得30块 ， ，，一个月900。。。。 。
充电：跑得猛的 ， ，，一天得充一回电 ， ，，城中村充电桩自制 ， ，，一块五到两块 ， ，，一个月也得60。。。。 。
最大头——车子折损跟 ？ ？？？？睿? 这个可了不得！电瓶车又不是铁打的 ， ，，扎胎、换刹车、换电瓶 ， ，，都是钱。。。。 。最要害的是 ， ，，怕交警！? 他们这算“非法营运” ， ，，逮住一回 ， ，，车子扣下 ， ，， ？ ？？？？钗灏俚揭磺。。。。 。老张师傅跟俺诉苦：“今年点儿背 ， ，，被撵了两回 ， ，，罚了一千三 ， ，，一个月算白干咧！” 以是 ， ，，他们眼观六路耳听八方 ， ，，一半精神在等客 ， ，，一半精神在“望风”。。。。 。
这么七扣八扣 ， ，，一个手脚勤快、运气不太背的先生傅 ， ，，一个月落到手里的 ， ，，也就三千到四千五。。。。 。这钱 ， ，，挣得可是风里来雨里去 ， ，，提心吊胆的辛勤钱。。。。 。冬天谁人凉风 ， ，，炎天谁人日头 ， ，，可不是一般人能扛住的。。。。 。
外人看着自由 ， ，，想干就干 ， ，，想歇就歇。。。。 。着实咧 ， ，，这份“自由”的价钱 ， ，，可大着咧。。。。 。俺跟他们谝闲话 ， ，，听来一堆心酸事。。。。 。
头一宗 ， ，，是“没包管”。。。。 。今天头疼脑热了 ， ，，不敢歇 ， ，，歇一天就少一天的钱。。。。 。万一摔了碰了 ， ，，医药费全得自己扛着。。。。 。养老包管 ？ ？？？？医疗包管 ？ ？？？？那都是梦里头的事。。。。 。一个先生傅拍着胸脯说：“俺们这行人 ， ，，就是拿身体换现钱 ， ，，身体垮了 ， ，，营生也就到头咧。。。。 。”
第二宗 ， ，，是“受气”。。。。 。啥样的客人都能碰上。。。。 。有喝了酒不给钱还骂骂咧咧的 ， ，，有走到半路嫌贵非要下车的 ， ，，尚有的女人家 ， ，，深更三更一个人坐车 ， ，，吓得师傅比她还主要 ， ，，生怕出点啥事说不清。。。。 。用王师傅的话说：“挣这十块八块钱 ， ，，有时间得把尊严放地上摩擦。。。。 。”
第三宗 ， ，，最扎心 ， ，，是“看不见未来”。。。。 。俺问过好几个年轻的 ， ，，三十明年的也有 ， ，，以后妄想咋办 ？ ？？？？大都是摇摇头 ， ，，点根烟 ， ，，说：“走一步看一步呗 ， ，，还能咋 ？ ？？？？” 这营生 ， ，，不积累手艺 ， ，，不积累人脉 ， ，，就是纯纯的体力消耗。。。。 。年岁再大点 ， ，，车子骑不动了 ， ，，反映慢了 ， ，，出路在那里 ？ ？？？？没人知道。。。。 。
以是你看 ， ，，那电瓶车上坐着的 ， ，，不但是等活的人 ， ，，更像是一座座漂浮的、焦虑的孤岛。。。。 。? 他们的死后 ， ，，可能是一个等着交学费的娃 ， ，，也可能是老家需要赡养的老人。。。。 。这份营生 ， ，，是他们攥住眼前的稻草 ， ，，却也是难看到未来的迷雾。。。。 。
Q1：坐他们的车清静不 ？ ？？？？咋判断哪个师傅靠谱 ？ ？？？？
A：? 真话实说 ， ，，有风险。。。。 。要坐 ， ，，也得会挑。。。。 。教你几招：首先 ， ，，看车 ， ，，车子清洁、保养得好的 ， ，，师傅一般也利索、在乎这营生；； ；；；；其次 ， ，，看人 ， ，，找那些面相和善、未几话的先生傅 ， ，，避开那种眼神飘忽、太过热情的；； ；；；；最后 ， ，，最主要 ， ，，上车前说清价钱、去哪 ， ，，最好当着旁边其他人的面说。。。。 。女娃娃家 ， ，，夜里只管别单独坐。。。。 。
Q2：他们为啥不去跑正规平台 ？ ？？？？好比美团跑腿、滴滴货运 ？ ？？？？
A：? 问过！主要原因有三：一是门槛 ， ，，有些平台对车子、证件有要求 ， ，，他们的车纷歧定达标；； ；；；；二是抽成 ， ，，平台抽走一截 ， ，，到手里不如现钱着实；； ；；；；三就是自由惯了 ， ，，受不了平台的规则和差评约束。。。。 。在村里等活 ， ，，虽然不稳固 ， ，，但“天高天子远” ， ，，自己说了算。。。。 。
Q3：这个“行业”会消逝不 ？ ？？？？
A：? 俺以为 ， ，，短期不会。。。。 。城中村自己就是一种充满“非正规经济”的生态。。。。 。只要这里有廉价的租房、麋集的流感生齿、以及不太通畅的公共交通“最后一公里” ， ，，这个需求就会一直在。。。。 ？ ？？？？赡芑岜渖 ， ，，但很难绝迹。。。。 。它就像都会褶皱里的一种“毛细血管” ， ，，运送着最基础的人力与物流。。。。 。
谝了这么多 ， ，，俺再瞅见那些坐在电瓶车上等客的师傅们 ， ，，心情可重大咧。。。。 。?♂? 不再是最初那种简朴的同情或者轻视 ， ，，而多了一份明确。。。。 。
他们不是都会的边沿人 ， ，，他们就是都会运转的一部分 ， ，，用一种最草根、最坚韧的方式 ， ，，卡在生涯的误差里 ， ，，为自己挣一份明天。。。。 。这份营生 ， ，，不体面 ， ，，不稳当 ， ，，但它是一种赤裸裸的生涯。。。。 。
下次你再途经他们 ， ，，或允许以不必急遽一瞥。。。。 。那一排排静默的电瓶车和身影 ， ，，是明确这座都会重大肌理的 ， ，，一个特别的注脚。。。。 。生涯不易 ， ，，都在用力。。。。 。愿每一个用力生涯的人 ， ，，都能多一份牢靠 ， ，，少一份风雨。。。。 。?