哎妈呀，，，，老铁们，，，，今儿个咱不唠远的，，，，就唠唠咱身边，，，，那城中村口、巷子尾，，，，总能看到的一景儿：几个人，，，，坐在自个儿的电瓶车上，，，，脚撑着地，，，，眼睛时时时瞟着路口，，，，一待就是半天。。。你肯意见过，，，，对不？？？？？?♂??
我刚来这大都会打拼那会儿，，，，就住城中村。。。天天早出晚归，，，，都能望见他们。。。炎天顶着大日头，，，，冬天裹着军大衣，，，，就那么守着。。。我那时间心里就琢磨，，，，这究竟能等来几个活儿？？？？？一天下来，，，，真能挣出饭钱吗？？？？？? 心里头是既好奇，，，，又不是滋味儿。。。厥后在村里住久了，，，，买烟买水混了个脸熟，，，，无意也照顾下他们生意，，，，这才算咂摸出点味儿来。。。今儿个，，，，我就把看到的、听到的，，，，跟大伙儿唠扯唠扯。。。
你可别小看那一坐。。。那一坐，，，，就是一份事情，，，，一个盼头，，，，更是一家老小的嚼谷（生涯费）。。。
坐在那儿的，，，，大都是咱外地来的晚年迈。。。有五十多岁在工地干不动了，，，，身体跟不上，，，，可家里娃正上大学，，，，用钱的地儿多，，，，不可闲着，，，，就整了辆电瓶车。。。有原来在厂子里上班，，，，厂子效益欠好黄了，，，，一时半会儿找不着合适活计，，，，又背着房贷，，，，只能先干这个过渡。。。唬；；；Ｉ杏械模，，，就是以为这个自在，，，，不受人管，，，，多劳多得，，，，虽然不稳固，，，，但图个心里愉快。。。
我熟悉个老李，，，，河南人。。。他跟我算过一笔账：一辆二手电瓶车，，，，一千来块钱。。。充电，，，，在租的屋子里偷摸拉个线，，，，一天本钱不到两块钱。。。? 他专跑周围几个城中村和最近的地铁站，，，，拉一个人，，，，近的三块五块，，，，远的十来块。。。运气好，，，，一天能拉个二三十趟，，，，毛收入能有一百多。。？？？？？鄣舴骨⒀糖，，，一个月紧巴巴的，，，，能落个两三千。。。
“能等来一个是一个，，，，”老李嘬了口烟说，，，，“总比在屋里干躺着强。。。在这坐着，，，，心里还觉着自个儿在干活，，，，在挣钱。。。” 这话说的，，，，着实，，，，也心酸。。。对他们来说，，，，那电瓶车不是交通工具，，，，是生产工具；；；；；；那期待不是发呆，，，，是上岗。。。
你别看他们一个个似乎各等各的，，，，着实里头有规则，，，，也有江湖。。。
通常，，，，一个路口也就那么三五辆车，，，，多了，，，，各人都没饭吃，，，，自然就有一种无形的默契。。。谁先来的，，，，哪个位置是“黄金位”，，，，心里都有数。。。厥后的一般不往前挤，，，，否则容易闹矛盾。。。他们之间也唠嗑，，，，交流“情报”：哪条路最近交警查得严，，，，哪个小区今天不让进，，，，哪家搬家公司有散活需要人手…… 这个小小的角落，，，，成了他们信息的集散地。。。
但这份平衡很懦弱。。。? 第一怕城管、交警。。。虽然不是拉客的“摩的”，，，，但许多地方，，，，电瓶车违规载人也是要？？？？？畹模，，，一罚就是五十、一百，，，，好几天白干。。。以是他们都“眼观六路，，，，耳听八方”，，，，一有风吹草动，，，，立马装作路人，，，，或者拐进小巷子里。。。
第二怕失事。。。他们基本都没有营运包管，，，，万一拉客途中磕了碰了，，，，贫困就大了。。。我亲眼见过一次，，，，一个年迈为了抢一个活，，，，开得快了点，，，，蹭了路边的小轿车。。。人家车主下来不干了，，，，最后年迈把兜里当天挣的八十多块钱全赔了，，，，还说了半箩筐好话。。。从那以后，，，，他开车就慢了许多。。。这行当，，，，挣的是胆大心细的辛勤钱，，，，更是如履薄冰的风险钱。。。
早些年，，，，他们还能靠“守株待兔”。。。现在不可了，，，，时代变了。。。
最大的攻击，，，，就是网约车和共享单车。。。以前从地铁站走回村里那“最后一公里”，，，，是他们的主要市场。。。现在呢？？？？？年轻人出了地铁，，，，要么手机叫个网约车，，，，直接抵家门口；；；；；；要么扫辆共享单车，，，，蹬着就走了。。。自制、利便、还“有体面”。。。他们的生意，，，，被挤压得越来越厉害。。。
老李他们也试着变通。。。有的在车把上挂个二维码，，，，写着“搬家拉货”；；；；；；有的加了几个城中村的租客群，，，，在内里发发小广告；；；；；；尚有的，，，，跟村里几个小超市、快递点搞好关系，，，，人家有送货的零活，，，，就先容给他们。。。但这都是有一搭没一搭的，，，，解决不了基础问题。。。
我跟他们唠，，，，以后有啥妄想？？？？？大都是默然，，，，然后叹口吻：“走一步看一步吧，，，，等这块地拆了，，，，再说。。。” 城中村，，，，是他们的落脚点，，，，也是他们这份“事情”的土壤。。？？？？？沙侵写遄约海，，，也在都会的扩张中，，，，一片片地消逝。。。到时间，，，，他们和他们的电瓶车，，，，又能去哪儿呢？？？？？
Q1：他们这么等，，，，一天究竟能挣几多钱？？？？？
A1：这没个准数，，，，看天用饭。。。好的时间，，，，一百出面；；；；；；欠好的时间，，，，起风下雨，，，，或者交警查得严，，，，一天可能就二三十，，，，甚至“秃顶”（零收入）。。。平均下来，，，，一个月能挣个两千到四千，，，，已经是顶天了，，，，还不算车子消耗和风险。。。
Q2：坐他们的车清静吗？？？？？价钱怎么算？？？？？
A2：老铁，，，，说真话，，，，肯定没有正规出租车和网约车清静。。。没包管，，，，驾驶手艺也狼籍不齐。。。若是非要坐，，，，短途、平展路段还行，，，，珍贵物品自己拿好。。。价钱一般是口头探讨，，，，比网约车自制点，，，，但上车前一定谈好价，，，，防止到地儿扯皮。。。
Q3：为啥不去跑正规外卖或者快递？？？？？
A3：问过。。。原因有几个：一是岁数，，，，许多平台有年岁限制；；；；；；二是以为那活儿太赶、太累，，，，规则多，，，，不自由；；；；；；三是有的人不熟悉智能手机操作。。？？？？？缙砍道耍，，，对他们来说，，，，是“认知规模内”最易上手的选择。。。
Q4、这个征象为啥没人管？？？？？
A4：不是不管，，，，是治理难度大。。。他们流动性强，，，，和羁系“打游击”。。。并且，，，，这涉及到许多底层劳动者的生计，，，，纯粹“堵”和“赶”解决不了问题。。。更多时间，，，，只要不失事，，，，不梗塞交通，，，，也保存一种“无奈的默许”。。。
以是。。。，，，老铁们。。。以后再在城中村口，，，，望见那些坐在电瓶车上期待的身影，，，，或许咱能多一分明确。。。
那不但是几个闲散的人，，，，那是几份沉甸甸的生涯。。。是父亲的医药费，，，，是孩子的学费，，，，是一个家庭在这个都会里，，，，最坚韧、也最懦弱的锚点。。。
他们和这个飞速生长的都会，，，，显得有些格格不入。。。他们是数字化浪潮边上，，，，一抹依赖着古板方式挣扎求存的影子。。。我们享受着手机一点、服务抵家的便当时，，，，可能正是他们失去一单生意的时间。。。
时代车轮滔滔向前，，，，谁也说不清这个行当还能保存多久。。。只希望，，，，在他们还能坐在车上期待的日子里，，，，能多比及几个客人，，，，多几分平安。。。也希望，，，，当城中村最终消逝，，，，他们和更多的人，，，，能找到下一个，，，，更能被望见、被包管的落脚处。。。?