哎，，伙计们，，你途经兀些城中村口口上，，肯意见过这情形：三三两两的男子，，把电瓶车支棱在道边边，，人往上一歪，，要不耍手机，，要不就圪瞅着来来往往的人。。?
你心里头肯定也嘀咕过：这伙人一天天的，，坐在那儿等甚哩？？？？？？真能等来营生？？？？？？一天下来，，能闹几个钱？？？？？？? 不怕你笑话，，我以前也以为，，这预计就是些闲散人，，等个碰运气的活计。。厥后，，由于事情，，我在太原一个叫“王村”的城中村边上住了小半年，，跟这帮“电瓶车骑士”可没少打交道，，这才算咂摸出点味儿来。。今儿，，就跟你好好谝一谝这里的门道。。?
你可不敢小看这“坐在车上等”，，里头考究可多哩！这不是发懒，，这是一种最低本钱的“待机”状态。。一有活儿，，脚一蹬，，拧了电门就走，，比从家里头出来，，或者从路边店里跑出来，，快得多！这速率，，就是他们抢生意的资源。。我视察过，，后片晌到天黑，，是他们“趴活”的黄金时间。。
你先甭把他们想成是一伙儿的。。我谝过的，，大致能分成几类人：
“老坐地户”老张：五十出面，，就是这王村的老住户。。屋子租出去了，，自家没个正经事，，就买了个大电摩。。“咱不图闹大钱，，一天闹个八十一百，，烟酒席钱就出来啦，，要害是自在，，没人管！” 他等的，，多是熟客，，好比给村后头小作坊拉个琐屑配件，，或者帮租客搬个家。。他脑子里，，有一张活地图。。
“兼职跑单”小伟：二十五六，，白天在周围阛阓当保安，，后片晌五六点下班，，换了衣裳就来这儿“上线”。。他等的，，主要是“拉人”的活儿。。城中村路窄，，出租车有时不肯进，，从村口到地铁站那“最后一公里”，，就是他的市场。。“顺路捎一个，，五块；；；；；专门送一下，，十块。。一晚上跑个四五趟，，第二天饭钱就美美地有了，，还省了俺自个儿的通勤费。。” ?
“啥也干”老李：这是最“万能”的选手。。他电瓶车经由改装，，后头焊了个大铁筐。。他等的，，那可杂了——拉货、拉人、送水、甚至帮人暂时看一会儿摊子。。他嗓门最大，，见人就招呼：“哎，，师傅，，用车不？？？？？？拉点甚？？？？？？” 他说，，这就跟垂纶一样，，你不知下一刻是甚，，但总得把杆子甩出去。。
这帮人，，组成了城中村一种奇异的、流动的、非正式的“基础设施”。。你没发明吧？？？？？？他们的保存，，让这个拥挤的生态系统，，运转得更滑溜了。。
你以为他们就等个“走不走？？？？？？”的黑车生意？？？？？？那可就浅啦。。我跟你摆摆，，他们详细在“钓”甚样的“鱼”：
“人”的流动：这是大头。。下班晚归的打工仔、提溜着重物的租客、对村里路不熟的访客。。特殊是下雨天，，他们的生意最好。。我见过一回，，晚上十点多，，一个女人拖个大行李箱从村口进来，，没走二十米，，就被一个骑手招呼上了。。十块钱，，直接送到楼下，，女人省了老劲。。
“货”的流转：这才是许多内行的“隐藏收入”。。旁边小饭馆要几箱啤酒席蔬，，小超市补点货，，小作坊之间递送个样品。。量不大，，不值得叫货车，，正对电瓶车的路子。。老张就跟我说过，，他牢靠给两家小饭馆送啤酒，，一家一次给十五，，一天两趟，，这就三十块稳稳到手，，还不延伸他等别的活儿。。
“信息”与“跑腿”：他们对村里熟。。∧募业曜灾，，哪家房东有空房，，甚至哪个水管工靠谱，，他们都可能知道。。有人来找人找地方，，他们指个路，，有时间也能得个三块五块的“辛勤费”。。这钱挣的，，是信息差和外地履历。。
他们的“狩猎”时间也有考究：早岑岭（7-9点）主要送人去地铁站；；；；；后片晌（5-8点）主要是接人回来和送饭点小货；；；；；晚上（9点后）就是夜归人和夜市摊贩补货的天下。。你看，，他们的“事情流”和城中村的生涯流，，是严丝合缝对上的。。
这里头，，也没你看的那么轻松。。规则和风险，，一样不少。。
土地与规则：虽说没明划，，但内行们心里都有个“默认服务区”。。你一般就在你熟悉的那一两条巷子口等，，不会跑到别人常待的土地抢生意。。否则，，容易起摩擦。。新来的，，得懂“先来后到”，，也得会“递根烟”，，混个脸熟。。
风险一：综合执法：这是最大的“天敌”。。? 虽说许多时间是“猫鼠游戏”，，但一旦被逮住，，？？？？？？羁墒鞘荡蚴档。。少则一百，，多则好几百，，一天甚至几天就白干了。。以是他们眼神都尖得很，，一人望风，，大伙受益。。
风险二：价钱与纠纷：价钱基本都是口头探讨。。距离、货物几多、天气优劣，，都影响价钱。。最容易扯皮的是“拉货”，，工具磕了碰了，，说不清。。内行都学精了，，大件、金贵工具，，宁愿不拉。。
收入真相：我跟你交个实底，，指望这个蓬勃，，不可能。。? 用老张的话说：“好时间，，一天能闹一百五到二百；；；；；赖时间，，三四十也有。。平均下来，，一个月能落个三千来块钱，，刚够一个人吃穿用度。。” 风吹日晒，，毫无包管，，挣的纯粹是份辛勤钱。。下雨下雪，，别人往家跑，，他们可能还得往外跑，，就为多挣几个。。
我跟小伟聊得最深。。有回喝了两口，，他说：“哥，，你别看我们天天坐那儿像没事人，，心里也慌。。这就不是个恒久营生。？？？？？？赡闼，，像咱这没甚高文化的，，想多挣点现钱，，又不想进厂子绑得死死的，，尚有甚好路子？？？？？？? 先干着呗，，走一步看一步。。” 这话说的，，着实，，也让人心里头有点发酸。。
问：他们为啥不去跑正规平台（如美团跑腿、闪送）？？？？？？
答：问过！主要原因：1. 不自由，，规则多，，平台派单不由你，，有时跑很远。。2. 抽成高，，到自己手里没几多。。3. 许多年岁稍大的，，玩不转谁人App，，嫌贫困。。自己趴活，，钱少点，，但落个自在，，现金结算，，心里扎实。。
问：怕不怕综合执法（城管）？？？？？？怎么应对？？？？？？
答：咋能不怕？？？？？？这是最大的风险。。应对就靠三点：眼尖、腿快、人熟。。有眼色的新人放风，，望见制服容貌的人来，，一个眼神各人就散。。平时跟村口小卖部、保安关系处好点，，有时间也能得个信儿。。
问：年轻人干这个，，有前途吗？？？？？？
答：用他们自己的话说：“有办法，，谁干这个？？？？？？” 这纯粹是过渡，，或者兼职挣零花。。没社保，，没包管，，没生长。。但凡有点蹊径学个手艺，，或者能找到更稳固的事情，，绝不会把这个当“前途”。。这就是个“眼前的饭”。。
以是啊，，伙计们，，下次你再在城中村口，，看到那些坐在电瓶车上的人，，眼神可能就纷歧样了。。他们不是街溜子，，他们是这个庞大都会毛细血管里，，自找蹊径的“活泛细胞”。。他们用一种最草根、最无邪的方式，，加入到都会运转中，，解决着一些“太小”以至于正规市场懒得顾及的需求。。?
他们等的，，不但是一单五块十块的生意，，等的是一家老小当天的菜金，，是孩子明天的书籍费，，是自己在这个都会还能继续扛下去的、一个又一个的“明天”。。这份营生，，谈不上体面，，但靠实力和眼力用饭，，不丢人。。
生涯嘛，，有时间就是一辆电瓶车，，你得拧动电门，，才知道前面的路是上坡照旧下坡。。而他们，，选择了在路口，，等一个出发的时机。。??