额说伙计们 ，，，今儿咱不谝那些个高楼大厦里的新鲜事儿 ，，，咱往巷子深处、墙皮掉渣的地方走一走。。。。。。你闻见没 ？？？？ ？ ？一股子葱花香混着老陈醋的味儿 ，，，迎风都能飘出二里地！? 额跟你摆的 ，，，就是这片快拆了的棚户区里头 ，，，一个用石棉瓦搭起来的快餐房 ，，，跟它谁人倔得跟石头一样的老王老板。。。。。。
前些时下班晚 ，，，拐错了个巷口 ，，，撞见了这个“窝棚”。。。。。。门口就摆俩桌子 ，，，油渍麻花的 ，，，屋里头黑咕隆咚 ，，，就瞅见灶火映着一个弓着背的人影。。。。。。额心里还嘀咕 ，，，这地方能做出个甚 ？？？？ ？ ？效果一碗西红柿炝锅面下肚 ，，，额这心里头 ，，，可就不是个滋味了。。。。。。这碗面 ，，，让额品了整整一个后晌。。。。。。今儿 ，，，咱就好好说道说道这个老王 ，，，跟他那一方烟熏火燎的天地。。。。。。
这铺面 ，，，真真是“陋室”。。。。。。总共不到十平米 ，，，里头站三个人就转不开身。。。。。。一进门 ，，，左边是灶 ，，，右边是案板 ，，，后头堆着面口袋和菜筐子 ，，，再就没地儿了。。。。。。墙让油烟熏得跟老画儿似的 ，，，黑黄黑黄的。。。。。。
老板姓王 ，，，都叫他老王 ，，，看着有六十了 ，，，手背上的褶子比那老树皮还深。。。。。。他话未几 ，，，你问三句 ，，，他嗯一声。。。。。。额问他：“王叔 ，，，在这地方干几多年了 ？？？？ ？ ？”他头也不抬 ，，，揉着面：“零琐屑碎 ，，，二十年出面了。。。。。。” 额心里头一惊 ，，，二十年！外头天下翻天覆地 ，，，房价从几百涨到万数 ，，，他这碗炝锅面 ，，，咋就雷打不动五块钱 ？？？？ ？ ？！
“不赔钱 ？？？？ ？ ？”额忍不住问。。。。。。他这才抬起头 ，，，用胳膊抹了把汗 ，，，笑了一下 ，，，那笑容里头的工具 ，，，可重大了：“赔 ？？？？ ？ ？咋不赔。。。。。 ？？？？ ？ ？山址涣谌 ，，，都是出大力的、扫大街的、收破烂的……你涨上一块 ，，，他们就得少吃一顿。。。。。。额这儿不是生意 ，，，是个‘饭堂’。。。。。。” 就这一句话 ，，，把额噎住了。。。。。。他守的那里是店 ，，，是这一片快要消逝的巷子里 ，，，最后一点热乎气儿 ，，，最后一点“吃得起”的底气。。。。。。
你可甭小看这五块钱的生意 ，，，里头的门道 ，，，让额这个自诩会过日子的也钦佩。。。。。。
首先 ，，，料 ，，，是实打实的“笨”料。。。。。。? 老王天天4点就蹬着那辆除了铃不响哪都响的三轮车 ，，，去批菜市场捡“落脚货”。。。。。。不是烂菜啊 ，，，是人家卖相欠好、有点蔫吧 ，，，但自制一泰半的菜。。。。。。西红柿歪点咋了 ？？？？ ？ ？切到锅里一样酸甜。。。。。。叶子菜黄了边 ？？？？ ？ ？摘了照样吃。。。。。。肉 ，，，是定点要那肉铺的边角大肥膘 ，，，回来自个儿炼成猪油和油梭子 ，，，那叫一个香！面粉 ，，，历来不要“精白”的 ，，，就要那种有点黑 ，，，但劲道的通俗面。。。。。。
再说这手艺 ，，，是几十年熬出来的“死功夫”。。。。。。他家的招牌 ，，，除了炝锅面 ，，，就是那一盆永远见底的免费“高汤”。。。。。。说是高汤 ，，，着实就是天天煮面、烩菜的面汤、菜汤 ，，，他都留起来 ，，，倒进一个大铝盆里。。。。。。第二天 ，，，就把那些剔下来的菜帮子、芹菜叶、萝卜皮 ，，，一切倒进去 ，，，撒把盐 ，，，咕嘟咕嘟熬上半天。。。。。。你瞅着是“泔水” ，，，可喝到嘴里 ，，，是十几种蔬菜混着的、粮食的甜味儿。。。。。。来用饭的力工 ，，，先灌上两大碗这个汤 ，，，再吃面 ，，，又温暖又顶饿。。。。。。这份“算计”到骨头里的节约 ，，，和这份“不糟蹋一点工具”的心意 ，，，外头哪个馆子有 ？？？？ ？ ？
在老王这儿用饭 ，，，你吃的不是饭 ，，，是一场不必语言的戏。。。。。。
天天中午头 ，，，是这儿最热闹的时间。。。。。。穿橘黄色马甲的环卫工 ，，，全身灰土的修建工 ，，，蹬三轮收废品的老汉 ，，，都挤在这小棚子下头。。。。。。没人玩手机 ，，，都扯着嗓子谈天。。。。。。谁家娃娃考上大学了 ，，，哪块工地还欠着人为 ，，，家里妻子子又咳嗽了……老王就在灶台后头听着 ，，，无意“嗯”一声 ，，，手里的活儿一刻一直。。。。。。
额见过最揪心的一幕。。。。。。一个老汉 ，，，看年岁比老王还大 ，，，颤抖着摸出一把毛票 ，，，数来数去差五毛。。。。。。后头的人催 ，，，老汉脸憋得通红。。。。。。老王把面端已往 ，，，大手一挥：“甭数了 ，，，下回给。。。。。。先吃 ，，，面坨了！” 那声音 ，，，凶巴巴的 ，，，可额瞧见 ，，，他转身舀汤的时间 ，，，给那老汉碗里的肉臊子 ，，，显着多了一勺。。。。。。
这儿就是个小小的、破烂的江湖驿站。。。。。。有钱的 ，，，没钱的 ，，，自得的 ，，，失意的 ，，，都能在这儿花五块钱 ，，，换一个饱肚 ，，，换一刻心安。。。。。。老王不是老板 ，，，他是这个驿站的守护神 ，，，用一碗面、一勺汤 ，，，把那些快要被这座都会甩出去的人 ，，，轻轻接住 ，，，让他们喘口吻。。。。。。?
Q：这么自制 ，，，卫生能行吗 ？？？？ ？ ？吃了不闹肚子 ？？？？ ？ ？
A：额跟你说 ，，，脏和旧是两码事。。。。。。他那儿是旧 ，，，工具也乱 ，，，但老王这个人 ，，，“穷清洁”。。。。。。你看他那抹布 ，，，虽然破 ，，，但雪白雪白的。。。。。。案板天天拿碱水刷 ，，，碗筷都在谁人掉了瓷的盆里用开水烫。。。。。。吃了这多次 ，，，额这肠胃金贵得很 ，，，一回也没跑过肚。。。。。。他的清洁 ，，，在你看不见的“规则”上。。。。。。
Q：真就一点没变过 ？？？？ ？ ？没想过涨价或者搬走 ？？？？ ？ ？
A：变过。。。。。。面碗从最小的兰花碗 ，，，换成了现在这种海碗 ，，，由于他以为原来那碗 ，，，壮劳力吃不饱。。。。。。菜码也偷偷多抓一点。。。。。。搬走 ？？？？ ？ ？开发商来过好几回 ，，，赔偿款也谈了。。。。。。他闺女在城里也催他。。。。。。他闷着头抽了半盒烟 ，，，说：“我搬了 ，，，那帮老哥们中午这顿饭 ，，，上哪吃去 ？？？？ ？ ？” 这话 ，，，把他闺女眼泪都说下来了。。。。。。
Q：他这样醒目 ，，，一个月能挣几多 ？？？？ ？ ？
A：额跟他算过一笔账。。。。。。一碗面5块 ，，，一天满打满算能卖出去100碗 ，，，毛收500。。。。。。刨去菜、面、煤气的资源 ，，，再算上那基础不算钱的房租（他自己的老屋子） ，，，一天能落下的 ，，，最多也就百十来块。。。。。。一个月三千来块钱 ，，，还不如去当个保安。。。。。 ？？？？ ？ ？伤嫉木褪歉觥白栽凇 ，，，和那些老伙计们离不开他的眼神。。。。。。
棚户区眼看就要拆了 ，，，推土机就在几百米外霹雳隆地响。。。。。。那片石棉瓦 ，，，在斜阳下像个金色的、摇摇欲坠的梦。。。。。。额不知道老王的“食堂”还能开多久 ，，，也许下个月来 ，，，就只剩一片瓦砾了。。。。。。
但额总会记得 ，，，在那片破败的、被遗忘的角落里 ，，，有那么一个老头 ，，，用他熏黑的双手 ，，，顽强地烧着灶火 ，，，为那些同样被遗忘的人们 ，，，提供着这个都会最后一份、五块钱的温暖与尊严。。。。。。这碗面 ，，，吃的不是味道 ，，，是人心。。。。。。这间破房 ，，，不是生意 ，，，是人情。。。。。。
伙计们 ，，，有时机 ，，，去找找这样的地方吧。。。。。。去吃一碗面 ，，，不但是喂饱肚子 ，，，是去给自个儿的心 ，，，添一把不会灭的柴火。。。。。。?