哎妈呀，，，老铁们，，，今儿个咱不唠远的，，，就唠唠咱身边，，，那城中村口、巷子尾，，，总能看到的一景儿：几个人，，，坐在自个儿的电瓶车上，，，脚撑着地，，，眼睛时时时瞟着路口，，，一待就是半天。。你肯意见过，，，对不？？？ ？?♂??
我刚来这大都会打拼那会儿，，，就住城中村。。天天早出晚归，，，都能望见他们。。炎天顶着大日头，，，冬天裹着军大衣，，，就那么守着。。我那时间心里就琢磨，，，这究竟能等来几个活儿？？？ ？一天下来，，，真能挣出饭钱吗？？？ ？? 心里头是既好奇，，，又不是滋味儿。。厥后在村里住久了，，，买烟买水混了个脸熟，，，无意也照顾下他们生意，，，这才算咂摸出点味儿来。。今儿个，，，我就把看到的、听到的，，，跟大伙儿唠扯唠扯。。
你可别小看那一坐。。那一坐，，，就是一份事情，，，一个盼头，，，更是一家老小的嚼谷（生涯费）。。
坐在那儿的，，，大都是咱外地来的晚年迈。。有五十多岁在工地干不动了，，，身体跟不上，，，可家里娃正上大学，，，用钱的地儿多，，，不可闲着，，，就整了辆电瓶车。。有原来在厂子里上班，，，厂子效益欠好黄了，，，一时半会儿找不着合适活计，，，又背着房贷，，，只能先干这个过渡。 ；；；Ｉ杏械，，，就是以为这个自在，，，不受人管，，，多劳多得，，，虽然不稳固，，，但图个心里愉快。。
我熟悉个老李，，，河南人。。他跟我算过一笔账：一辆二手电瓶车，，，一千来块钱。。充电，，，在租的屋子里偷摸拉个线，，，一天本钱不到两块钱。。? 他专跑周围几个城中村和最近的地铁站，，，拉一个人，，，近的三块五块，，，远的十来块。。运气好，，，一天能拉个二三十趟，，，毛收入能有一百多。？？？ ？鄣舴骨⒀糖，，，一个月紧巴巴的，，，能落个两三千。。
“能等来一个是一个，，，”老李嘬了口烟说，，，“总比在屋里干躺着强。。在这坐着，，，心里还觉着自个儿在干活，，，在挣钱。。” 这话说的，，，着实，，，也心酸。。对他们来说，，，那电瓶车不是交通工具，，，是生产工具 ；；；；那期待不是发呆，，，是上岗。。
你别看他们一个个似乎各等各的，，，着实里头有规则，，，也有江湖。。
通常，，，一个路口也就那么三五辆车，，，多了，，，各人都没饭吃，，，自然就有一种无形的默契。。谁先来的，，，哪个位置是“黄金位”，，，心里都有数。。厥后的一般不往前挤，，，否则容易闹矛盾。。他们之间也唠嗑，，，交流“情报”：哪条路最近交警查得严，，，哪个小区今天不让进，，，哪家搬家公司有散活需要人手…… 这个小小的角落，，，成了他们信息的集散地。。
但这份平衡很懦弱。。? 第一怕城管、交警。。虽然不是拉客的“摩的”，，，但许多地方，，，电瓶车违规载人也是要？？？ ？畹，，，一罚就是五十、一百，，，好几天白干。。以是他们都“眼观六路，，，耳听八方”，，，一有风吹草动，，，立马装作路人，，，或者拐进小巷子里。。
第二怕失事。。他们基本都没有营运包管，，，万一拉客途中磕了碰了，，，贫困就大了。。我亲眼见过一次，，，一个年迈为了抢一个活，，，开得快了点，，，蹭了路边的小轿车。。人家车主下来不干了，，，最后年迈把兜里当天挣的八十多块钱全赔了，，，还说了半箩筐好话。。从那以后，，，他开车就慢了许多。。这行当，，，挣的是胆大心细的辛勤钱，，，更是如履薄冰的风险钱。。
早些年，，，他们还能靠“守株待兔”。。现在不可了，，，时代变了。。
最大的攻击，，，就是网约车和共享单车。。以前从地铁站走回村里那“最后一公里”，，，是他们的主要市场。。现在呢？？？ ？年轻人出了地铁，，，要么手机叫个网约车，，，直接抵家门口 ；；；；要么扫辆共享单车，，，蹬着就走了。。自制、利便、还“有体面”。。他们的生意，，，被挤压得越来越厉害。。
老李他们也试着变通。。有的在车把上挂个二维码，，，写着“搬家拉货” ；；；；有的加了几个城中村的租客群，，，在内里发发小广告 ；；；；尚有的，，，跟村里几个小超市、快递点搞好关系，，，人家有送货的零活，，，就先容给他们。。但这都是有一搭没一搭的，，，解决不了基础问题。。
我跟他们唠，，，以后有啥妄想？？？ ？大都是默然，，，然后叹口吻：“走一步看一步吧，，，等这块地拆了，，，再说。。” 城中村，，，是他们的落脚点，，，也是他们这份“事情”的土壤。？？？ ？沙侵写遄约，，，也在都会的扩张中，，，一片片地消逝。。到时间，，，他们和他们的电瓶车，，，又能去哪儿呢？？？ ？
Q1：他们这么等，，，一天究竟能挣几多钱？？？ ？
A1：这没个准数，，，看天用饭。。好的时间，，，一百出面 ；；；；欠好的时间，，，起风下雨，，，或者交警查得严，，，一天可能就二三十，，，甚至“秃顶”（零收入）。。平均下来，，，一个月能挣个两千到四千，，，已经是顶天了，，，还不算车子消耗和风险。。
Q2：坐他们的车清静吗？？？ ？价钱怎么算？？？ ？
A2：老铁，，，说真话，，，肯定没有正规出租车和网约车清静。。没包管，，，驾驶手艺也狼籍不齐。。若是非要坐，，，短途、平展路段还行，，，珍贵物品自己拿好。。价钱一般是口头探讨，，，比网约车自制点，，，但上车前一定谈好价，，，防止到地儿扯皮。。
Q3：为啥不去跑正规外卖或者快递？？？ ？
A3：问过。。原因有几个：一是岁数，，，许多平台有年岁限制 ；；；；二是以为那活儿太赶、太累，，，规则多，，，不自由 ；；；；三是有的人不熟悉智能手机操作。？？？ ？缙砍道，，，对他们来说，，，是“认知规模内”最易上手的选择。。
Q4、这个征象为啥没人管？？？ ？
A4：不是不管，，，是治理难度大。。他们流动性强，，，和羁系“打游击”。。并且，，，这涉及到许多底层劳动者的生计，，，纯粹“堵”和“赶”解决不了问题。。更多时间，，，只要不失事，，，不梗塞交通，，，也保存一种“无奈的默许”。。
以是啊，，，老铁们。。以后再在城中村口，，，望见那些坐在电瓶车上期待的身影，，，或许咱能多一分明确。。
那不但是几个闲散的人，，，那是几份沉甸甸的生涯。。是父亲的医药费，，，是孩子的学费，，，是一个家庭在这个都会里，，，最坚韧、也最懦弱的锚点。。
他们和这个飞速生长的都会，，，显得有些格格不入。。他们是数字化浪潮边上，，，一抹依赖着古板方式挣扎求存的影子。。我们享受着手机一点、服务抵家的便当时，，，可能正是他们失去一单生意的时间。。
时代车轮滔滔向前，，，谁也说不清这个行当还能保存多久。。只希望，，，在他们还能坐在车上期待的日子里，，，能多比及几个客人，，，多几分平安。。也希望，，，当城中村最终消逝，，，他们和更多的人，，，能找到下一个，，，更能被望见、被包管的落脚处。。?