咦~提及赵哥,,,,,俺们这片儿谁不熟悉他??????
就谁人,,,,,瘦高个,,,,,脸庞黑黢黢,,,,,终年穿件分不清原色是蓝照旧灰哩夹克,,,,,蹬个三轮哩赵哥。。。十几年来,,,,,只要一下雨,,,,,你一准儿能在咱这城中村最里头、那条窄得只能过一辆三轮哩小巷口望见他。。。
他不躲雨,,,,,就坐在车帮上,,,,,披个破雨衣,,,,,望着巷子口,,,,,像尊泥像。。。雨小了,,,,,他就眯一会儿;;雨大了,,,,,他就把帽檐往下拉拉。。。有人问他:“赵哥,,,,,下恁大,,,,,还不回家????” 他总咧咧嘴,,,,,露出被烟熏黄哩牙:“再等等,,,,,再等等,,,,,万一有学生娃下学没带伞咧????”
今儿个,,,,,俺就跟恁好好拉拉,,,,,这个“雨天小巷里哩赵哥”究竟是个啥样人。。。
一、 赵哥是弄啥哩????他不是“摩的”,,,,,他是城中村哩“活地图”
赵哥有个“职位”,,,,,他自己封哩——“小巷摆渡人”。。。
俺们这片城中村,,,,,路就跟羊肠子一样,,,,,七拐八绕。。。出租车嫌贫困不爱进,,,,,快递小哥也常迷瞪。。。赵哥哩三轮,,,,,就成了村内里哩“公交车”,,,,,照旧“招手停、门到门”那种。。。
他哩生意经很“轴”:晴天不咋出车,,,,,专挑下雨、下雪、刮大风哩天儿出来。。。? 为啥????他说了:“晴天儿,,,,,各人走走不碍事。。。就这赖天,,,,,老人怕滑,,,,,学生怕淋,,,,,抱娃哩怕摔,,,,,才真用得着俺这破三轮。。。”
他哩价钱更“轴”:从巷子口到村口,,,,,不管远近,,,,,一律三块钱。。。? 五年了,,,,,没涨过价。。。有年轻人手机支付,,,,,多扫一块两块,,,,,他望见了,,,,,非得追上去,,,,,用现金找开还给人家。。。他说:“该几多是几多,,,,,俺挣哩是辛勤钱,,,,,不是黑心钱。。。”
时间长了,,,,,各人都信他。。。下雨天,,,,,谁家老人要去诊所,,,,,谁家媳妇抱着娃从超市回来,,,,,第一个想起来哩就是给赵哥打电话。。。他手机里存哩号码,,,,,比许多年轻人都多。。。他记性也好,,,,,谁家住哪栋楼、哪个单位,,,,,门儿清,,,,,比导航都准。。。
二、 那他为啥非要“坐着等”,,,,,不去跑着拉活????
这事儿,,,,,俺问过赵哥。。。他点了根烟,,,,,跟俺说了真话。。。
他说:“跑着拉,,,,,那是抢生意,,,,,心里慌。。。坐着等,,,,,是应个急,,,,,心里扎实。。。”
“恁看俺坐哩那地儿,,,,,是几条小路哩交汇口,,,,,照旧个风口。。。在那坐着,,,,,东边小学、西边菜市场、南方公交站回来哩人,,,,,俺都能瞅见。。。谁拎着沉工具、谁抱着孩子缩着脖子,,,,,俺一眼就瞅出来了。。。”
“俺这不是等客,,,,,是‘等需要’。。。” 他吐了个烟圈,,,,,说得可认真。。。“有哩人,,,,,特殊是老街坊,,,,,他欠盛意思自动叫车。。。俺坐那儿,,,,,他途经哩时间一看,,,,,‘哟,,,,,赵哥在咧’,,,,,他可能就启齿了。。。俺要是满天下乱窜,,,,,他上哪儿找俺去????”
有一回,,,,,冬天下霰,,,,,地上滑哩跟抹了油一样。。。一个老太太提着药袋子,,,,,在巷子口彷徨了老半天。。。赵哥就在十米外坐着,,,,,也没吆喝。。。等老太太终于望过来了,,,,,他才蹬着车已往,,,,,说:“婶儿,,,,,回家不????俺捎您一段。。。” 厥后才知道,,,,,老太太是怕贵,,,,,不敢问。。。那天,,,,,赵哥把她送到楼下,,,,,没收钱。。。他说:“顺路,,,,,顺路。。。”
他就这样,,,,,用最笨哩步伐,,,,,守着这个小巷口,,,,,成了这片雨天里一个不可文哩“服务站”。。。? ?
三、 小巷、三轮与赵哥,,,,,都在逐步酿成“老物件”
可赵哥也说,,,,,这几年,,,,,“生意”不咋着了。。。
为啥????城中村要刷新了。。。旁边哩高楼一栋栋盖起来,,,,,好多老街坊搬走了。。。路也修宽了,,,,,共享电动车、滴滴车都能开进来了。。。年轻人,,,,,更习惯在手机上点一下,,,,,等个小轿车。。。
他哩三轮车,,,,,越来越显得“过时”了。。。有时间坐一下昼,,,,,也等不来一个客。。????伤,,,,,照旧到点就出来,,,,,坐在老地方。。。
俺问他:“赵哥,,,,,都没啥人了,,,,,还等啥咧????”
他看着巷子口新刷哩、还没干透哩“拆”字,,,,,慢悠悠地说:“等习惯咧。。。再等等吧,,,,,万一……万一尚有不习习用手机哩老邻人回来看看咧????万一有娃儿下学跑回来,,,,,忘了带钥匙咧????”
他说,,,,,他在这条小巷里,,,,,接送过最早一批租住在这儿哩大学生,,,,,现在他们哩娃都会打酱油了。。。他拉过深夜下班哩护士,,,,,也送过早起去赶火车哩打工仔。。。这小巷里哩每一块不平哩砖,,,,,每一个积水哩小坑,,,,,他都熟得很。。。他哩车轮印,,,,,差未几都轧进这路里了。。。
他的期待,,,,,早就不全是“等客”了。。。更像是一种习惯,,,,,一种对老地方、老时光哩守望。。。? 他知道改变要来,,,,,他只是想,,,,,在这一切完全消逝之前,,,,,再多守一会儿。。。
FAQ(关于赵哥,,,,,恁可能还想知道)
问:赵哥家里尚有啥人????他就靠这个生涯吗????
答:? 赵哥老伴走得早,,,,,一个闺女嫁到外地了。。。他一个人住。。。你说光靠这个咋生涯????着实,,,,,他有点退休金,,,,,蹬三轮更多是个“营生”,,,,,是找点事做,,,,,也是跟这片地、这些人坚持联系哩方式。。。他说,,,,,一天不出车,,,,,全身不得劲。。。挣多挣少,,,,,够他吸烟用饭,,,,,就中了。。。
问:他年岁也不小了吧,,,,,下雨天在外头坐着,,,,,身体能吃得消????
答:? 赵哥今年整六十了。。。身体着实有误差,,,,,老寒腿,,,,,一到阴雨天就难受。。????伤担骸白依,,,,,腿也疼,,,,,心里还闷得慌。。。出来坐着,,,,,看看人,,,,,说语言,,,,,疼哩还轻点。。。” 巷口小卖部哩老板是他老伙计,,,,,常给他端杯热水。。。这或许是他坚持哩另一个原因——这里不但是营生地,,,,,照旧他哩社交圈,,,,,是他哩“江湖”。。。
问:城中村要是真拆了,,,,,赵哥咋办????
答:? 俺也问过。。。他默然了半天,,,,,说:“闺女让去她那儿,,,,,住不惯。。????赡堋谥芪д腋隹创竺帕ɑ疃伞。。” 说完,,,,,他摸了摸他那辆擦得锃亮,,,,,但零件都老了哩三轮车,,,,,叹了口吻。。。他哩未来,,,,,就像这城中村一样,,,,,充满了不确定。。。? 唯一确定哩是,,,,,谁人雨天小巷口哩身影,,,,,终会消逝。。。
问:我们该怎么看待赵哥这样哩人????
答:? 俺以为,,,,,赵哥不是什么“感感人物”,,,,,他就是个通俗哩,,,,,甚至有点顽强哩老头。。。但他身上有种老派哩“信义”。。。他说几点在,,,,,就在。。。说三块钱,,,,,就三块。。。他哩期待,,,,,给了这个快节奏、冷冰冰哩都会一角,,,,,一点点缓慢哩、确定哩温度。。。他是即将消逝哩生涯图景里,,,,,一个温暖哩注脚。。。
结语
以是啊,,,,,以后再下雨,,,,,恁若途经某个老街区、某条小巷口,,,,,望见一个蹲着或坐着默默吸烟哩等活人,,,,,别急着皱眉走开。。。
那可能就是他哩“赵哥”。。。
他们等哩,,,,,不但是一份生意,,,,,一点生计。。。他们等哩,,,,,是已往生涯里那种不靠手机约定、仰面就能望见哩熟人信任,,,,,是自己在时代变迁里,,,,,还能被需要、尚有点用哩那份扎实感。。。
赵哥和那条雨天哩小巷,,,,,总有一天会消逝。。。但他身上那份鸠拙哩坚守、质朴哩善意,,,,,就像雨天小巷里哩青苔,,,,,不起眼,,,,,却让坚硬哩水泥地,,,,,有了一丝柔软哩生气。。。
这,,,,,或许就是俺想讲哩,,,,,关于“赵哥城中村雨天小巷坐着等客”哩所有故事了。。。?