咦～提及俺们这片儿老城旮旯里的赵哥，，，， ，那可真是个“景儿”。。。。。? 您要是打俺们胡同口过，，，， ，十有八九能瞅见他：一把磨得油光发亮的小马扎，，，， ，一个泡着浓茶、茶锈黢黑的大罐头瓶子，，，， ，人就往他那出租屋的门墩儿边上一坐，，，， ，眼巴巴地望着胡同口。。。。。一年三百六十五天，，，， ，少说也得有三百天是这幅架势。。。。。
街坊四邻都习以为常了，，，， ，新搬来的租客头一回见，，，， ，都忍不住嘀咕：“这年总是弄啥嘞？？？ ？？？等人？？？ ？？？看门儿？？？ ？？？照旧…脑子有点不得劲？？？ ？？？” 时间长了才知道，，，， ，赵哥是在“等客”。。。。。？？ ？？？赡仕鹊纳丁翱汀，，，， ，咋个“等”法，，，， ，这里头的门道跟故事，，，， ，那可深了去了。。。。。今儿个，，，， ，咱就好好唠唠俺们这儿的“名人”——赵哥。。。。。
您可别想岔喽！赵哥等的，，，， ，不是开网约车的客，，，， ，也不是拉货送货的客。。。。。他那“客”，，，， ，得打引号，，，， ，是一门快被时代撵上、险些要绝迹的内行艺的“客”。。。。。
他是个“万能修”，，，， ，等的是街坊的“召唤”。。。。。赵哥那出租屋门口，，，， ，就是他的“招牌”。。。。。门口墙上挂着一串锈了的铁钥匙、几个扳手，，，， ，地上摆着些说不上名堂的旧零件。。。。。他是等谁家的水管漏了、门锁锈了、孩子的童车轱辘不转了、老人收音机哑巴了…… 只要街坊扯一嗓子：“赵哥，，，， ，得空不？？？ ？？？俺家这玩意又闹性情了！” 他立马拎起他那百宝箱似的工具箱就出门。。。。。他不打广告，，，， ，就靠这“门口蹲守”的笨办法，，，， ，让整条胡同都知道：找赵哥，，，， ，中！
他是个“活地图”兼“保管员”，，，， ，等的是问路人和老邻人。。。。。俺们这片城中村，，，， ，七拐八绕跟迷宫样。。。。。好多送外卖的小哥、查电表的师傅，，，， ，进来就迷瞪。。。。。赵哥就是他们的“人工导航”。。。。。他不但能把你指到地儿，，，， ，还能告诉你“3号院那家的狗凶，，，， ，你从后头绕”、“5楼李奶奶耳背，，，， ，你得使劲敲门”。。。。。谁家钥匙忘带了，，，， ，暂时放他那儿；；；谁家快递来了人不在，，，， ，也搁他门口。。。。。他就默默地，，，， ，成了这片儿的“活枢纽”。。。。。
数据跟温度：我给他算过一笔账，，，， ，就去年一年，，，， ，他帮街坊免费指路、暂时保管物品，，，， ，就不下500次。。。。。正经收费修理的活儿，，，， ，平均一天能接一两个，，，， ，一个月也就挣个一两千块钱，，，， ，刚够生涯。。。。。你说他图啥？？？ ？？？用他自己的话说：“坐屋里心慌，，，， ，门口有风，，，， ，有人气儿，，，， ，得劲。。。。。” ?
现在啥年月了？？？ ？？？58同城、小程序啥找不着个修理工？？？ ？？？赵哥这“守株待兔”的办法，，，， ，看起来蠢得很。。。。。？？ ？？？赡峭罾锲芬黄，，，， ，这里头全是人情圆滑跟岁月滋味。。。。。
“门口”就是他的“柜台”，，，， ，是他的信誉包管。。。。。赵哥没门店，，，， ，没营业执照，，，， ，就是个流下手艺人。。。。。他把他自个儿摆在最显眼的地方，，，， ，就是一种无声的允许：我跑不了，，，， ，我人就在这儿，，，， ，活儿干欠好，，，， ，你随时能找到我人。。。。。这种“跑得了僧人跑不了庙”的扎实感，，，， ，是手机APP里那些看不见摸不着的师傅给不了的。。。。。特殊是对胡同里的老人们来说，，，， ，赵哥不是个“服务”，，，， ，而是个“靠得住的老伙计”。。。。。
他在等一种正在消逝的“生涯节奏”。。。。。现在的人，，，， ，啥坏了第一个念头是“换新的”，，，， ，而不是“修”。。。。。赵哥等的，，，， ，是那些还愿意“修一修”、“迁就迁就”的念旧的人，，，， ，是那种不追求效率、反而看重“人情”的慢节奏生涯。。。。。他修的不是物件，，，， ，是街坊邻人舍不得扔的一段影象，，，， ，一种习惯。。。。。俺们这儿的陈爷，，，， ，一台老式半导体收音机，，，， ，赵哥前前后后修了七八回，，，， ，零件都是赵哥从旧货市场一点点淘换来配上的。。。。。陈爷说：“这收音机是俺老伴儿留下的，，，， ，闻声声儿，，，， ，就跟她还在一样。。。。。” 您说，，，， ，这“客”，，，， ，是钱能权衡的吗？？？ ？？？
他在反抗“被遗忘”。。。。。城中村眼看着一天天变样，，，， ，周围的楼越盖越高，，，， ，老街坊搬走的越来越多。。。。。赵哥蹲在门口，，，， ，像一个顽强的坐标，，，， ，一个旧时代的“活体纪念碑”。。。。。他认得这里的每一块砖，，，， ，每一户人。。。。。新搬来的年轻人可能不知道居委会在哪儿，，，， ，但一定知道“门口坐着的赵哥”。。。。。他的期待，，，， ，是一种默然的加入，，，， ，证实着这片正在老去的社区，，，， ，依然有血有肉地在世。。。。。
看着赵哥的背影，，，， ，我心里常不是滋味。。。。。俺们这片区，，，， ，拆迁的红线已经划过来，，，， ，听说就这三五年的事了。。。。。到那时，，，， ，赵哥和他的小马扎，，，， ，该去哪儿“等客”呢？？？ ？？？
他的手艺，，，， ，正在无可挽回地衰落。。。。。现在的工具，，，， ，都是模？？ ？？？榛⒁淮涡缘。。。。。一个水龙头坏了，，，， ，拧下来换个新的，，，， ，比修更快更自制。。。。。赵哥那套“诊断病因”、“对症下药”的修理手艺，，，， ，需求市场正在急剧萎缩。。。。。他自个儿也说：“现在好些新式家电，，，， ，一拆开，，，， ，内里全是集成电路板，，，， ，俺也摆弄不了，，，， ，只醒目怒视。。。。。” ?
他的“社交式”服务，，，， ，敌不过“平台化”的便捷。。。。。年轻人习惯在手机上一键下单，，，， ，师傅上门，，，， ，明码标价，，，， ，完事走人，，，， ，没有多余的外交。。。。。而赵哥的模式是：先唠嗑，，，， ，再看活儿，，，， ，修理历程中还能听你说说家长里短，，，， ，最后收费时经常抹个零头，，，， ，说“算了算了，，，， ，老邻人”。。。。。这种充满人情味但效率低下的模式，，，， ，在考究速率和左券的都会化历程中，，，， ，显得格格不入，，，， ，又无比珍贵。。。。。
独家视角：他等的“客”，，，， ，也许最终是他自己。。。。。我有时间觉着，，，， ，赵哥日复一日地坐在那里，，，， ，等的也许不但是街坊的求助。。。。。他是在期待一种确认，，，， ，确认自己尚有用，，，， ，确认自己还没被这个飞驰的时代彻底抛下。。。。。每一句“赵哥，，，， ，资助看看这个”，，，， ，都是对他保存价值的一次肯定。。。。。当有一天，，，， ，再也没有人需要他修理工具时，，，， ，他或许才会真正收起那把马扎。。。。。？？ ？？？赡且惶，，，， ，对我们这片社区来说，，，， ，失去的将不但仅是一个手艺人，，，， ，更是一块最有温情的“活化石”。。。。。
问：赵哥就靠这，，，， ，能养活自己吗？？？ ？？？
答：真话实说，，，， ，牢牢巴巴。。。。。他收费极低，，，， ，许多时间就是收个零件成资源，，，， ，遇上难题的老人甚至倒贴。。。。。他主要靠以前的一点积贮和现在这点微薄收入，，，， ，加上他物欲极低，，，， ，一人吃饱全家不饿，，，， ，才华坚持。。。。。用他的话说：“够吃馍喝汤都中，，，， ，要那么多钱弄啥？？？ ？？？街坊们的笑容，，，， ，比钱得劲。。。。。”
问：他没想过搬走，，，， ，或者干点别的？？？ ？？？
答：咋没想过？？？ ？？？他儿子在南方大都会，，，， ，接他去享福，，，， ，他去住了俩月，，，， ，自己跑回来了。。。。。说高楼关着像坐牢，，，， ，谁也不熟悉，，，， ，憋得慌。。。。。他也实验已往劳务市场找活，，，， ，可年岁大了，，，， ，也没啥证，，，， ，人家不要。。。。。最后发明，，，， ，照旧坐在自家门口，，，， ，守着这堆老伙计（工具）和老街坊，，，， ，最自在。。。。。他说：“俺就是这胡同里的一块砖，，，， ，挪了地方，，，， ，就不是俺了。。。。。”
问：拆迁了，，，， ，赵哥可咋办？？？ ？？？
答：这是所有老邻人最费心，，，， ，又最不敢问的问题。。。。。他自己倒是看得开，，，， ，常说：“车到山前必有路，，，， ，到时间再说。。。。。真拆了，，，， ，这堆工具就当废铁卖喽，，，， ，俺也该歇歇了。。。。。” 可他说这话时，，，， ，眼神总是望着悠长的胡同，，，， ，那眼神里有光逐步黯下去的味道。。。。。我们私下探讨过，，，， ，真到那天，，，， ，说啥也得帮他找个能摆下他马扎的地方，，，， ，哪怕是个小区门卫室边上。。。。。
以是啊，，，， ，您要是哪天途经一个老旧的城中村，，，， ，望见一个蹲在出租屋门口、望着路口发呆的老哥，，，， ，可别容易以为他“闲得慌”或者“不太灵光”。。。。。
他可能就是一个“赵哥”。。。。。
他在等的，，，， ，可能是一声带着信任的召唤，，，， ，可能是一个即将消逝的街角，，，， ，也可能是一份被数字化洪流冲淡了的、鸠拙而执拗的人世情分。。。。。他的期待自己，，，， ，就是一首写给旧时光的散文诗，，，， ，清静，，，， ，绵长，，，， ，且注定成为绝响。。。。。
都会向前飞驰的脚印下，，，， ，总藏着一些被遗忘的节奏。。。。。赵哥和他的小马扎，，，， ，就是其中一个，，，， ，细小而坚定的节奏。。。。。? 在这个扫码解决一切的时代，，，， ，这种“门口等客”的原始与真诚，，，， ，或许是我们每个人心底，，，， ，悄然失踪却又无比纪念的一片乡愁。。。。。
珍惜你身边每一个“赵哥”吧，，，， ，在他们和他们的“门口”还在的时间。。。。。多去打声招呼，，，， ，哪怕只是修一个基础不值得修的工具。。。。。由于，，，， ，你支付的几十块钱，，，， ，买回的可能是一个时代最后的体温。。。。。?