恁说希奇不希奇？？? 来厦门耍的人，，，，，，净往鼓浪屿、曾厝垵那儿挤破头，，，，，，可真正的老厦门味儿，，，，，，俺看呐，，，，，，都猫在那些弯弯绕绕的小巷子里！就例如说中山公园边儿上那片“五角亭”，，，，，，听着名儿不大，，，，，，里头可是别有洞天。。。 。。。今儿个，，，，，，盎页眷着恁钻钻这小胡同，，，，，，保准让恁瞅见个纷歧样的厦门！?
俺头一回找着这地儿，，，，，，纯属是“迷路”迷出来的。。。 。。。? 从公园东路谁人大马路一拐弯，，，，，，就跟有个看不见的罩子似的，，，，，，汽车喇叭声、游客吵吵声，，，，，，“呼啦”一下全给隔外头了。。。 。。。眼前就剩一条不到两米宽的巷子，，，，，，双方儿是那种褪了色的红砖墙，，，，，，墙头爬着三角梅，，，，，，开得正艳，，，，，，紫红紫红的，，，，，，跟画儿一样。。。 。。。
往里走两步，，，，，，脚底下是那种老式的石板路，，，，，，缝儿里还冒出来点儿青苔，，，，，，走上去可得慢点儿，，，，，，滑。。。 。。。浚空气里头那股味儿，，，，，，重大得很：谁家晌午炒菜的锅气、老屋子墙根的潮味儿，，，，，，还混着一股子淡淡的桂花香。。。 。。。俺其时就站那儿愣了半天，，，，，，心说，，，，，，这跟前头谁人现代化大厦门，，，，，，能是一个地儿？？
俺跟巷子口摇扇子的阿伯搭话，，，，，，他在这儿住六十多年了。。。 。。。“这儿以前都是华侨盖的楼，，，，，，洋气着哩！”阿伯指着旁边一栋带拱窗的屋子说。。。 。。。浚可现在，，，，，，大部分老住户都搬走了，，，，，，屋子租给了天南地北的年轻人。。。 。。。新旧杂在一块儿，，，，，，反倒有种说不上来的扎实感。。。 。。。?
要光有老屋子，，，，，，那也没啥稀罕。。。 。。。五角亭巷最得劲的，，，，，，是里头住着的人。。。 。。。俺转悠了一下昼，，，，，，“逮”着仨有意思的人，，，，，，还撞见一家“神店”。。。 。。。
头一个，，，，，，是“剃头匠”陈师傅。。。 。。。他的铺子就开在自家一楼，，，，，，总共不到十平米，，，，，，就一把老式铁椅子，，，，，，墙上挂面镜子。。。 。。。理一次发，，，，，，就收15块钱。。。 。。。? 俺进去时，，，，，，他正给一个老街坊刮脸，，，，，，行动那叫一个轻，，，，，，跟绣花似的。。。 。。。他说，，，，，，这手艺干了四十年，，，，，，子女都想他搬去住新小区，，，，，，可他舍不得这儿的老邻人，，，，，，尚有这把椅子。。。 。。。“在这儿，，，，，，俺觉着自个儿照旧个‘有用的人’。。。 。。。”这话说得，，，，，，俺心里头一酸。。。 。。。
第二个，，，，，，是“植物学家”王姨妈。。。 。。。她家门前那点儿逍遥，，，，，，让她种成磷砌小花园，，，，，，足足有七八十个品种的多肉，，，，，，尚有各色叫不上名的花。。。 。。。? 她说，，，，，，搬来的年轻人事情忙，，，，，，心里空落落的，，，，，，她就送他们一小盆多肉，，，，，，“看着个活物儿，，，，，，长一点，，，，，，心里就扎实一点”。。。 。。。这巷子的生气，，，，，，一半是她给添上的。。。 。。。
第三个，，，，，，是“厦大”研究生小刘。。。 。。。他在巷尾租了个小单间，，，，，，一个月一千出面。。。 。。。他说就图这儿离学校近，，，，，，还清静。。。 。。。晚上从图书馆回来，，，，，，穿过这黑黢黢却安生的巷子，，，，，，比在哪儿都放心。。。 。。。
最后说说那家“神店”——没有招牌的古早味面线糊店。。。 。。。? 就一个老姨妈，，，，，，天天早上6点开门，，，，，，卖到9点准时收摊，，，，，，多一分钟都不等。。。 。。。位置嘛，，，，，，得问老住户，，，，，，就在一个岔路口的小院里。。。 。。。俺是闻着味找着的。。。 。。。一碗热乎乎的面线糊，，，，，，加上大肠、油条，，，，，，总共12块。。。 。。。那味道，，，，，，用俺的话说，，，，，，“鲜得能让人把舌头吞下去”。。。 。。。姨妈说，，，，，，她用的照旧三十年前的办法，，，，，，天天用新鲜大骨熬汤，，，，，，从不兑乱七八糟的工具。。。 。。。这也许就是巷子里的“规则”：工具可以老，，，，，，但良心不可老。。。 。。。
恁别光听俺说热闹，，，，，，咱也看看这巷子不那乐观的一面，，，，，，用数字语言。。。 。。。
俺简陋数了数，，，，，，五角亭这一片，，，，，，或许有五十来栋老别墅和骑楼。。。 。。。浚可其中，，，，，，门窗完好、有人常住的，，，，，，不到一半。。。 。。。不少屋子外头看着还行，，，，，，里头木头都朽了，，，，，，挂着“危房”的牌牌。。。 。。。? 听社区的人说，，，，，，光是去年，，，，，，由于种种原因搬走的老住户，，，，，，就有十来户。。。 。。。
租金是个大问题。。。 。。。一个小单间，，，，，，月租从几年前的八百，，，，，，涨到了现在的一千五，，，，，，好些刚事情的年轻人也快住不起了。。。 。。。更揪心的是，，，，，，这巷子没在啥旅游地图上，，，，，，年轻人来的少，，，，，，知道的也少。。。 。。。俺问了十个途经中山公园的游客，，，，，，九个都不知道“五角亭”是啥。。。 。。。
可就算这，，，，，，俺照旧觉着它有魂儿。。。 。。。这魂儿，，，，，，是下昼四点，，，，，，各家飘出来的炖汤香气；；；；；；是晚上七点，，，，，，陈师傅剃头店里亮着的那盏朦胧的灯；；；；；；是迷路的小猫，，，，，，在王姨妈花园里找到的吃食。。。 。。。这些工具，，，，，，GDP量不出来，，，，，，却实着实在暖着人心。。。 。。。俺觉着，，，，，，这就是老厦门最后的那点儿“里子”，，，，，，是这座时髦都会，，，，，，偷偷藏起来的、最柔软的肚皮。。。 。。。?
问：这巷子详细在哪儿。。。 。。。浚亢谜也唬浚?
答：说好找也好找。。。 。。。中山公园西门扑面，，，，，，公园东路那一侧，，，，，，有条不起眼的小路拐进去就是。。。 。。。说欠好找也欠好找，，，，，，由于它没个正经大门，，，，，，导航上也不显眼，，，，，，得多问问人，，，，，，或者随着去买菜的老住户走。。。 。。。
问：适合专门跑去旅游打卡不？？?
答：俺得给恁泼点凉水。。。 。。。?? 要是恁想看的是漂亮景点、吃的是网红小吃，，，，，，那这儿可能会让恁失望。。。 。。。这儿没有咖啡馆，，，，，，没有纪念品店。。。 。。。但要是恁想安生生走走，，，，，，看看外地人咋过日子，，，，，，闻闻真正的烟火气，，，，，，那这儿是块宝地。。。 。。。
问：里头用饭的地儿多不？？贵不？？?
答：正经饭馆基本没有。。。 。。。除了俺说的那家神出鬼没的面线糊摊，，，，，，巷子里头就一两家卖沙茶面、扁食的小铺子，，，，，，都是做街坊生意的，，，，，，味道正，，，，，，价钱也着实，，，，，，一碗面15到20块钱就能吃得很得劲。。。 。。。
问：清静不？？看着屋子有点老。。。 。。。?
答：治安上没问题，，，，，，俺明确昼、黄昏都走过，，，，，，感受挺扎实。。。 。。。就是老屋子确实多，，，，，，走路看着点脚下，，，，，，也别乱进那些显着没人住的空屋子，，，，，，就中。。。 。。。
问：能照相不？？住那儿的人烦不烦？？?
答：照相只管别对着人家屋里头、或者正脸猛拍。。。 。。。拍拍屋子外墙、街景、猫狗，，，，，，一般都中。。。 。。。要是想拍人，，，，，，最可笑着打个招呼，，，，，，问一句“姨妈/阿伯，，，，，，给您拍张照中不？？”? 人都很和善，，，，，，大都不会拒绝。。。 。。。?
俺从巷子里钻出来，，，，，，回到大马路上的时间，，，，，，耳朵边“嗡”一声，，，，，，又被车流声给塞满了。。。 。。。；；；；Ｗ房纯此饲寰驳男∠锟，，，，，，它就像这座都会的一个神秘出口，，，，，，通着它的已往。。。 。。。
五角亭的小巷子，，，，，，就像个强硬的老头儿，，，，，，在高楼大厦的影子里，，，，，，不急不慢地过着自己的日子。。。 。。。它可能有点旧，，，，，，有点破，，，，，，但它有温度，，，，，，有故事，，，，，，有一口咽下去能暖到胃里的吃食。。。 。。。
下回去厦门，，，，，，要是恁也逛腻了，，，，，，不如就去那儿走走。。。 。。。不必妄想，，，，，，不必攻略，，，，，，就漫无目的地走。。。 。。。说未必，，，，，，恁也能“逮”着属于恁自己的，，，，，，谁人藏在砖缝里的、活生生的厦门。。。 。。。? 记得，，，，，，脚步轻点儿，，，，，，声音低点儿，，，，，，别吵醒了它的美梦。。。 。。。