哎呦，，，我跟您了呗，，，今儿个咱可不聊那些个网红店。 。咱说说我上星期，，，在咱这儿那片老“棚户区”里头，，，撞见的一个小馆子。 。那地方，，，好家伙，，，门脸儿小得跟个洋火盒赛的，，，屋里头就摆得下四张桌子，，，墙皮都往下掉渣儿。 。？？？？？赡瞬略趺醋牛？？？？？饭点儿的时间，，，人乌泱乌泱的，，，外卖小哥的电动车都排到胡同口外头去了！? 我这好奇心蹭一下就上来了，，，嘛店啊，，，这么邪乎？？？？？？进去一吃一聊，，，好么，，，这老板的故事，，，比他那锅老卤还够味儿！
老板叫陈开国，，，五十郎当岁，，，我们都叫他老陈。 。我坐那儿跟他侃，，，他点根烟，，，眯缝着眼就说开了。 。
“您了看我现在，，，跟这儿灶台前头一戳，，，像个人物似的。 。早十年，，，我嘛也不是。 。” ? 老陈原先在国营厂子开车床，，，厥后厂子黄了，，，下了岗。 。蹬过三轮，，，卖过菜，，，嘛都干过，，，就是不赚钱。 。“那阵子真熬淘啊，，，家里头孩子正上学，，，老人身体也不老好，，，急得我满嘴烧泡。 。”
转机就在这“棚户区”。 。他说，，，十年前，，，这块地就嚷嚷要拆，，，房租自制得离谱，，，一个月几百块钱就能盘个小铺面。 。他一咬牙一顿脚，，，把家里最后那点积贮掏出来，，，又找亲戚朋侪凑了凑，，，开了这个快餐房。 。“其时就想，，，这地儿人多，，，打工的、老街坊、收废品的，，，都得用饭。 。咱不弄虚的，，，就做点着实、自制、管饱的。 。”
好么，，，这一干，，，就是十年。 。拆迁的风声年年刮，，，旁边不少铺子关的关，，，搬的搬，，，就他这儿，，，跟钉子户似的，，，愣是火了十年。 。我问他窍门，，，他嘿嘿一乐：“有嘛窍门？？？？？？人心换人心，，，四两换半斤。 。? 您了瞎搅人家一顿行，，，能瞎搅人家十年？？？？？？”
老陈这店，，，能活下来还活这么好，，，我琢磨了，，，就三点，，，缺一不可。 。
头一点，，，价钱是“杀手锏”。 。? 我给您了报报菜价：? 一荤两素盒饭，，，12块 ；；大肉龙（肉卷）6块钱一大条 ；；西红柿鸡蛋打卤面，，，10块钱一碗，，，卤子随便加。 。这价钱，，，在现在这年月，，，您了上哪儿找去？？？？？？老陈说，，，他这的菜，，，土豆、白菜、豆角这些亨衢菜，，，都是天不亮去批发市场“捡漏”，，，专挑那些卖相欠好但味儿一样的，，，价钱能自制三分之一。 。肉，，，也找相熟的摊贩，，，买那些边角料，，，但不影响吃。 。“本钱抠到骨头缝里，，，但碗里的肉，，，一点不让您了亏着。 。”? ?
第二点，，，味道是“定盘星”。 。? 老陈以前在厂子食堂帮过厨，，，有点儿基础。 。他这儿就卖几样工具：熬鱼、红烧肉、炒合菜、醋溜白菜。 。但样样是功夫菜。 。就说那熬鱼，，，用的都是小个儿的鲫瓜子，，，先煎后熬，，，非得熬到骨头都酥了，，，那汤汁儿浓得粘嘴，，，拌米饭一绝。 。好多开大奔的，，，专门拐弯抹角来他这儿，，，就为吃这口“家里的味儿”。 。有位年迈跟我说：“吃惯了他这口，，，再吃别的地儿的饭，，，跟喂鸟儿赛的，，，没味儿！” ?
第三点，，，人情是“粘合剂”。 。? 老陈记性倍儿好。 。常来的，，，嘛口胃他门儿清。 。“张爷，，，今儿糖醋里脊给您了多挂点汁儿是吧？？？？？？”“李姐，，，芽菜给您了焯生点儿，，，脆生！” 有时间望见熟脸的环卫工蹲门口啃凉馒头，，，他一准儿端碗热汤已往：“嘛呢这是，，，不就多双筷子的事儿么！” ? 这份儿心意，，，几多钱也买不来。 。这片儿的老街坊，，，拿这儿不当饭馆，，，当“社区食堂”，，，甚至当个“念想”。 。
棚户区肯定要拆，，，这是板上钉钉的事儿了。 。我问老陈：“陈哥，，，这要是真拆了，，，您了这店，，，咋办？？？？？？”
老陈把烟掐了，，，叹了口吻，，，又乐了：“能咋办？？？？？？走一步看一步呗。 。? 我早琢磨了，，，这十年，，，我也没白干。 。第一，，，我攒下一帮铁杆食客，，，有微信群，，，都好几百号人了。 。第二，，，我的手艺，，，在这片儿也算立住腕儿了。 。第三，，，也是最主要的，，，我攒下点钱了，，，不像当初那么抓瞎了。 。”
他有他的妄想。 。若是拆迁赔送还行，，，他妄想在周围找个稍微正规点的小门脸，，，哪怕租金贵点，，，也得把“老陈快餐”的牌子扛下去。 。“味道不可变，，，价儿，，，只管少涨。 。? 老主顾们找过来，，，还能接着吃。 。” 要是赔偿不睬想，，，他也想了，，，能不可做个“家庭厨房”，，，专做外卖，，，或者给周围的小公司、工地包伙食。 。
“人在世，，，就得用饭。 。只要尚有人想吃口热乎的、实惠的、有烟火气的饭，，，我老陈就还能有口饭吃。 。” 他说这话的时间，，，锅里的热气蒸腾起来，，，罩着他那张被油烟熏得黑红的脸，，，显得特扎实。 。?
Q：地方那么破，，，卫生能行吗？？？？？？
A：哎呦，，，您了这可问着了。 。我特意瞅了，，，厨房是简陋，，，但毛巾、案板、灶台，，，擦得锃亮。 。? 老陈说，，，穷是穷，，，但埋汰事儿不醒目，，，吃出误差来，，，那是缺德。 。街道查卫生的来了，，，回回都挑大拇哥。 。
Q：真那么自制，，，能用好油好肉吗？？？？？？
A：我亲眼看他拆的油桶，，，就是批发市场最亨衢货的牌子，，，谈不上多高级，，，但包管不是地沟油。 。? 肉也一样，，，冷冻的、批发的，，，但都有检疫票。 。他原话：“赚的是辛勤钱，，，不是黑心钱。 。”
Q：究竟在哪儿啊 。？？？？？想去尝尝。 。
A：详细地点我就不说了，，，省得说我做广告。 。或许就在“老城区那片快拆的平房区”，，，您了溜达的时间，，，看哪家门口中午排长队，，，一准儿就是。 ；；蛘，，，闻着味儿找，，，? 那股子熬鱼的酱香味儿，，，隔着半条街都能闻见！?
Q：老板性情咋样？？？？？？
A：典范的“刀子嘴，，，豆腐心”。 。忙起来可能吼两嗓子“端饭端饭！自己来！”，，，但您了要真有点嘛事，，，他比谁都热心肠。 。
结语：
从老陈那儿出来，，，肚子是饱的，，，心里头是暖的，，，也挺感伤。 。在这个什么都考究流量、包装、快钱的时代，，，在都会的褶皱里，，，尚有像老陈这样的人，，，靠着最笨、最着实的要领，，，一天一天，，，一顿一顿，，，垒起了自己的生涯，，，也温热了无数人的胃和心。 。? ?
他那间简陋的快餐房，，，就像棚户区里一盏不灭的灯。 。灯下是翻腾的锅气，，，是鼎沸的人声，，，是一个通俗人用汗水写下的、最好的“在世”的故事。 。甭管明年这片儿还在不在，，，老陈和他的饭香，，，肯定会飘在不少人的影象里，，，? 那就挺好，，，您了说是不是？？？？？？