哎， ，，，，我说伙计们， ，，，，恁最近是不是也觉摸哩， ，，，，这人一上了岁数， ，，，，心里头总是惦记个地方？？？? 不是啥大饭馆， ，，，，也不是啥风物区， ，，，，就一条藏咕隆咚哩老胡同。。今儿个， ，，，，俺就跟恁喷喷， ，，，，咱定海哩老爷们儿， ，，，，心里头谁人“白月光”， ，，，，究竟是咋回事儿。。
俺敢说， ，，，，十个里头有八个， ，，，，一想放松， ，，，，脑子里蹦出来哩第一个地儿， ，，，，准是它。。为啥？？？那儿不装， ，，，，得劲， ，，，，透坦！? 下了班， ，，，，衣裳一换， ，，，，趿拉个拖鞋就能去， ，，，，谁也不笑话谁。。妻子唠叨？？？娃儿闹人？？？事情不顺？？？一拐进那胡同口， ，，，，懊恼先丢一半。。这不是俺瞎说， ，，，，是俺跟胡同口下棋哩老张、烧烤摊哩老刘喷了可多回， ，，，，总结出来哩。。这地方， ，，，，它就不是个通俗哩地儿， ，，，，是咱老爷们儿哩“精神防朴陋”啊。?
一说这个， ，，，，恁可别光想着酒啊肉啊， ，，，，那太片面！咱说哩是谁人感受。。
头一样， ，，，，烧烤摊子那是灵魂。。就老刘那家， ，，，，开了十来年了， ，，，，炎天谁人烟啊， ，，，，能飘出二里地。。他哩羊肉串， ，，，，肥瘦相间， ，，，，撒上孜然辣椒面， ，，，，一口下去， ，，，，滋滋冒油， ，，，，香哩很！? 要害不是肉多好， ，，，，是老刘这人“木讷”。。你去吃， ，，，，他历来未几问， ，，，，就一句：“老样子？？？” 你一颔首， ，，，，他就懂了。。三两挚友， ，，，，搬个小马扎， ，，，，啤酒瓶子一碰， ，，，，话匣子就翻开了。。从国际大事喷抵家里头哩油烟机该清了， ，，，，啥都能说， ，，，，说完心里头就光趟了。。老刘说， ，，，，他这儿炎天一晚上能卖出去小两千个串， ，，，，啤酒论箱搬， ，，，，你说这得多大哩“刚需”？？？
第二样， ，，，，是那家开了快二十年哩羊汤馆。。老板是个倔老头， ，，，，就认外地哩山羊， ，，，，天天天不亮都最先熬， ，，，，汤色奶白。。冬天哩晚上， ，，，，嗦溜一碗， ，，，，从喉咙眼儿一直暖到肚脐眼儿， ，，，，啥冷气都赶跑了。。他那儿哩烧饼， ，，，，是自己打哩， ，，，，外焦里软， ，，，，泡汤里绝配。。许多爷们儿不是正儿八经去吃晚饭， ，，，，就是下班途经， ，，，，进来“咕咚”一碗， ，，，，抹抹嘴就走， ，，，，图哩就是个扎实。。老头说他一天能卖出去三四百碗， ，，，，不少都是俺们这样哩老主顾。。
吃哩在其次， ，，，，要害是那胡同里哩人。。
拐角谁人剃头铺子， ，，，，老李头谋划哩。。现在都叫啥“造型事情室”， ，，，，俺不去， ，，，，俺就认老李。。一把推子， ，，，，一把刮刀， ，，，，十分钟， ，，，，利利索索。。他一边给你刮胡子， ，，，，一边能把你单位里那点破事儿剖析哩头头是道。。? 话未几， ，，，，但句句在理。。用他哩话说：“啥向导不向导， ，，，，回家都是得刷碗哩主儿！” 听听， ，，，，多透彻！在他这儿， ，，，，没有Tony先生， ，，，，只有老李。。剪个头十五块钱， ，，，，还能附赠一场“人生哲理课”， ，，，，值了！
胡同中心， ，，，，总是围一堆人， ，，，，那是下棋哩地方。。楚河汉界， ，，，，杀得是昏天黑地。。观棋哩比下棋哩还急， ，，，，“跳马！跳马！”“哎哟， ，，，，臭棋篓子！” 嚷嚷得酡颜脖子粗。。浚？伤膊徽婕毖， ，，，，就是图个乐呵。。老张头是这儿哩“常胜将军”， ，，，，他说他退休十来年， ，，，，在这胡同里下过哩棋， ，，，，“能绕定海三圈”。。这儿没有职场哩勾心斗角， ，，，，只有最纯粹哩“输”和“赢”， ，，，，赢了哈哈大笑， ，，，，输了骂骂咧咧再来， ，，，，简朴哩很。。
说究竟， ，，，，老爷们儿为啥好往这儿钻？？？家里不敷好吗？？？不是。。是这儿能给点别处给不了哩工具。。
在这儿， ，，，，你可以暂时不是谁哩丈夫、谁哩爹、谁哩儿子。。你就是你。。浚？梢远自诼砺费雷由戏⒋， ，，，，可以跟伙计吹吹年轻时间哩牛， ，，，，可以安生生抽根烟不被打断。。这胡同不长， ，，，，重新走到尾也就十来分钟， ，，，，可就是这十来分钟， ，，，，像是给精神充了个电。。有回俺遇见个开公司哩朋侪， ，，，，西装革履哩， ，，，，也一个人搁胡同里溜达。。他说：“哥， ，，，，就这儿， ，，，，让我觉摸我还在世， ，，，，不是个光会赚钱哩机械。。” 这话， ，，，，说到俺心坎里了。。?
这胡同， ，，，，它破， ，，，，它旧， ，，，，它不高级。。但它真实， ，，，，有温度。。它装着俺们哩疲劳， ，，，，也听着俺们哩吹捧。。它可能没著名字， ，，，，在导航上都找不着， ，，，，但它就在咱定海老爷们儿哩心里头， ，，，，有个清清晰楚哩坐标。。每次从里头出来， ，，，，身上沾着点烧烤味， ，，，，心里头却像是被那碗羊汤熨过了一样， ，，，，平展展哩， ，，，，又能回家笑着面临柴米油盐了。。
问：这条胡同究竟叫啥名？？？在定海哪一块儿？？？
答：嗐， ，，，，着实每片老城区， ，，，，可能都有这么一条“胡同”。。它可能叫“文化路后街”， ，，，，可能叫“老厂区眷属院东巷”， ，，，，没有定命。。对俺来说， ，，，，它在西边老城区。。但对恁来说， ，，，，恁心里以为最舒坦、最能放下架子哩那条巷子， ，，，，就是“它”。。
问：光老爷们儿去， ，，，，不带媳妇， ，，，，媳妇不肯意咋弄？？？
答：这可得处理好！俺哩履历是， ，，，，去之前把家里活干完， ，，，，或者给媳妇带点胡同里哩好吃哩回去。。好比俺， ，，，，每次回去都给媳妇捎一碗羊汤， ，，，，或者几串不辣哩烤饼。。她嘴上不说， ，，，，心里美着呢。。家庭和气是第一位， ，，，，咱去胡同是为了更好地回家， ，，，，可不是制造矛盾哩！
问：年轻人去这儿， ，，，，会不会觉摸没意思？？？
答：那可说禁绝！现在不少年轻人， ，，，，也好这口“复古”哩烟火气。。俺都见过好几回， ，，，，有小年轻拿着相机在胡同里照相， ，，，，就找那种老旧哩感受。。不过， ，，，，年轻人可能更关注吃啥、拍啥， ，，，，俺们更关注“感受”自己。。这是岁月给哩差别礼物吧。。
问：这地方这么破， ，，，，未来拆了咋办？？？
答：（叹气）这事儿， ，，，，俺跟老刘、老李他们也喷过。。拆， ，，，，可能是早晚哩事。。但拆不掉哩， ，，，，是咱心里头谁人念想。。就算真没了， ，，，，那些一起吃串吹捧哩夜晚， ，，，，那些安平悄悄发呆哩十分钟， ，，，，也都留在影象里了。。以是啊， ，，，，趁它还在， ，，，，多去几回。。
说究竟， ，，，，这条“定海男子最想去的胡同”， ，，，，它不是一个旅游打卡点。。它是一个符号， ，，，，是俺们这些在生涯里摸爬滚打哩老爷们儿， ，，，，一个小小哩避风港。。它不华美， ，，，，但足够温暖；； ；；；；不宽敞， ，，，，但足够容纳。。在这儿， ，，，，俺们能喘口吻， ，，，，做回一会儿最真实、最放松哩自己。。
伙计， ，，，，恁心里头， ，，，，有没有这样一条胡同咧？？？要是有空， ，，，，咱一起去老刘那儿， ，，，，整两串， ，，，，喝一杯， ，，，，喷喷空儿？？？俺宴客！? 这日子啊， ，，，，就是在这些烟火气里， ，，，，一步步往前走过哩。。