哎，，，哥几个，，，婶子们，，，咱唠点着实嗑。。? 您说咱这出门在外，，，下实力干活儿，，，图个啥 ？ ？？？？？不就图个吃得饱、花得少、肚里舒坦嘛！这几年，，，俺在好几个大都会搬过砖、和过泥，，，发明一个有意思的地儿——那种墙上写着大大“拆”字、眼看就要扒掉的旧屋子，，，底下开的小快餐店。。??
老乡们之间传得可神乎，，，说那是咱的“用饭天堂”，，，十块钱管饱，，，馒头随便拿，，，烩菜里的肉片子还能捞着几块。 ？ ？？？？？烧馐郎险嬗姓夂檬露 ？ ？？？？？今儿个，，，俺就掰扯掰扯，，，这里头究竟是实着实在的温暖，，，照旧昙花一现的烟火。。
您可别想着是啥高峻上的地儿。。通常就一临街的破门脸，，，窗户都用塑料布糊着，，，屋里头摆几张快散架的桌椅。。老板多是跟咱一样的外地人，，，或是外地舍不得搬走、趁机挣俩零花钱的老住户。。??
价钱，，，是真自制！? 在别处，，，一碗面最少得十五、六块。。在这儿，，，十块钱，，，甚至八块钱，，，就能打一份菜，，，俩大馒头，，，粥随便喝。。有那更着实的，，，招牌上就写着“12元管饱”，，，米饭你自己盛，，，只要不铺张，，，吃几碗都中。。这价钱，，，对俺们这些早上五点爬起来、汗珠子摔八瓣的人来说，，，真是救急又救心。。?
味道，，，是家里的锅气！? 您别看情形不咋滴，，，那大铁锅里炒出来的菜，，，酱油味重，，，油水足，，，咸香下饭。。大锅熬的冬瓜，，，烧的土豆，，，虽然卖相不细腻，，，但那股子热腾腾的锅气，，，跟老家村里服务儿时的大锅菜一个味儿，，，吃着得劲！?
用饭的，，，都是自己人。。? 一进屋，，，清一色的清静帽、迷彩服、胶鞋。。各人挤一块，，，谁也不嫌谁埋汰，，，垂头猛吃，，，无意仰面说两句“今儿个水泥车来晚了”、“店主结账挺利索”。。这种气氛，，，比那些冷冷清清的阛阓快餐店，，，让人心里扎实得多。。?
您肯定要问，，，卖这么自制，，，老板不赔得裤衩都不剩 ？ ？？？？？这里头的账，，，他跟昂过。。
“三不”本钱，，，低到想不到。。老板叼着烟算给俺听：“这屋子是俺自己的，，，不要租金，，，拆了也就拆了。。不装修，，，捡点旧桌椅就能用。。不雇人，，，一家老小齐上阵，，，妻子炒菜，，，闺女打饭，，，我收钱。。” 水电都是暂时的，，，能用一天是一天。。他的焦点本钱，，，险些就只剩下买菜买肉的钱。。?
“走量”才是硬原理。。? 别看一份只赚一两块钱，，，但架不住人多。。∫坏街形，，，乌泱泱的人，，，一小时能卖出去上百份。。老板说：“我这一份菜赚一块五，，，一天卖五百份，，，那是几多 ？ ？？？？？并且险些没消耗，，，做几多卖几多，，，卖不完晚上自家人吃。。” 这现金流，，，快着呢！?
“天花板”上写着“拆”字。。? 这才是要害！老板自己也清晰：“俺这就不是恒久生意，，，是跟时间赛跑。。? 拆迁通知一下，，，说搬就得搬。。以是也没妄想弄多好，，，能挣一天是一天，，，给闺女挣个学费，，，给家里添个电器，，，就知足了。。” 以是，，，这“天堂”是有倒计时的?。。今天还在热火朝天，，，明天可能就一片废墟了。。
虽然啦，，，老话说“自制没好货”，，，在这地儿用饭，，，也不可完全闭着眼。。俺也遇到过窝心事儿，，，得给大伙提个醒。。
卫生条件，，，别细琢磨。。? ? 苍蝇肯定是 ？ ？？？？？，，，碗筷的消毒您也别指望是标准流程。。好多就是一大盆清水，，，滴点洗洁精，，，涮涮就拿出来。。肠胃欠好的兄弟，，，吃完拉肚子，，，也不是稀罕事。。俺的应对办法是：只管用一次性碗筷，，，或者自备个饭盒。。虽然不环保，，，但图个放心。。
食材泉源，，，心里没底。。? 这么自制，，，用的油、肉是啥样的 ？ ？？？？？老板拍胸脯说是好油，，，但俺见过有店用的是那种一大桶的自制色拉油。。肉也多是肥肉多、自制的部位。。想吃得多细腻、多康健，，，那是不可能的，，，它的焦点使命就是提供高油盐碳水，，，让你扛得住重体力劳动。。?
拆迁无常，，，说没就没。。? 俺最钟情的一家店，，，老板是信阳人，，，做的焖罐肉忒隧道。。吃了小半年，，，有天下工跑去，，，眼前只剩一堆碎砖烂瓦，，，连个告别的时机都没有。。那种失踪，，，不但是没地方用饭，，，更像是一个熟悉的、有温度的据点，，，突然从都会地图上被抹掉了。。心里空落落的。。?
“管饱”的暗战。。? 有些店“管饱”是真管饱，，，但有些店老板神色会随着你添饭的次数而“晴转多云”。。“吃几多打几多，，，别铺张。。 钡倪汉壬，，，会越来越响。。这也明确，，，人家本就是薄利，，，遇到特殊能吃的，，，确实赚头就少了。。咱自己也得自觉，，，吃饱，，，不铺张，，，不贪小自制，，，这“天堂”才华维持得久一点。。
Q：天天吃这，，，身体能扛住吗 ？ ？？？？？
A：恒久吃，，，肯定不中！? 油大、盐重、蔬菜少。。俺现在的办法是，，，一周吃三四回，，，换着口胃来。。另外，，，早上自己煮个鸡蛋，，，晚上下工了买点黄瓜西红柿生吃，，，增补点维生素。。身体是资源，，，不可全靠自制快餐搪塞。。?
Q：咋找到这样的店 ？ ？？？？？
A：看“拆”字，，，跟“人流”。。哪个工地周围有老破小区，，，墙上画了圈测字的，，，您就去转悠，，，饭点看哪家门口停的电动车多，，，哪家往外冒热气、出来的人都端着饭盆，，，一准没跑。。再否则，，，直接问工地上年岁大点的工友，，，他们门清！??
Q：拆迁了，，，老板和咱去哪吃 ？ ？？？？？
A：老板可能回老家，，，也可能换个待拆迁区“打游击”。。至于咱，，，就得重新开发“地图”了。。都会就是这样，，，一边建着崭新的高楼，，，一边拆掉我们暂时的“胃的避难所”。。我们会像蒲公英一样，，，飘到下一个自制、着实的角落。。?
结语：
以是说啊，，，弟兄们，，，这“待拆迁房快餐”，，，你说它是天堂，，，它确实是——是价钱的天堂，，，是效率的天堂，，，是充满汗味和烟火气的草根天堂。。? 但它也是懦弱的、暂时的、充满不确定性的。。
它承载的不是鲜味，，，而是生计与生计之间最直接的取暖。。它让我们这些筑城的人，，，能在城里找到一个把饭吃得理直气壮、不专心疼钱的角落。。等它拆了，，，那份味道和影象也就没了。。都会鲜明亮丽的反面，，，就是由这些一个接一个泛起又消逝的“天堂”? 支持着的。。
咱珍惜这口热乎饭，，，也明确它的不完善。。吃饱了，，，才有实力继续扛起这个都会。。只是希望，，，无论都会变得多新，，，总能给咱留一个，，，能扎实吃顿自制饭的地方。。?