哎呦喂，，，，，列位老几位，，，，，今儿个咱可不聊那煎饼果子狗不睬，，，，，咱唠点邪乎的！ ? 前阵子刷帖子，，，，，望见有人提“长春炮楼公寓”，，，，，我这好奇心“蹭”一下就上来了！嘛叫“炮楼公寓”？？？听着就跟那接触用的地界儿似的，，，，，这都嘛年月了，，，，，还能有这景儿？？？我寻思着，，，，，这不探询明确了，，，，，晚上睡觉都不扎实 。。 。。 。于是乎，，，，，我嘛，，，，，就化身“民间视察员”，，，，，好好咂摸了一回这个“都会传说” 。。 。。 。您猜怎么着？？？这里头的门道，，，，，还真不少！咱今儿个就掰开揉碎了，，，，，好好说道说道 。。 。。 。?
一、 这“炮楼”它究竟是个嘛？？？——名儿的由来跟实景探访
先说这“名儿”啊，，，，，它可不是嘛好词儿！? 在咱这老黎民的嘴里头，，，，，“炮楼”形容那楼房，，，，，一般就俩意思：要么是长得又细又高，，，，，杵在那跟个烟囱似的，，，，，周围不靠，，，，，看着就“各色”；；；；；要么就是形容那里头的栖身条件，，，，，差到没法再差了，，，，，冬凉夏暖，，，，，周围透风，，，，，住里头跟“坚守阵地”似的，，，，，够呛！
我实地去踅摸了一圈 。。 。。 。这“长春炮楼公寓”啊，，，，，它不是某一个小区的台甫，，，，，更像是一片儿老住民私底下叫出来的“外号” 。。 。。 。主要就指长春道、滨江道周围，，，，，那些个房龄少说也得三四十年往上的老筒子楼 。。 。。 。这些楼有个配合特点：楼层高、楼道窄、窗户小、采光稀碎 。。 。。 。您从下往上一瞅，，，，，嘿，，，，，真跟那老影戏里的炮楼子一个品行！ ? 有栋楼，，，，，我数了数，，，，，12层高，，，，，可没电梯！您琢磨琢磨，，，，，这天天爬上爬下的，，，，，腿肚子能不转筋吗？？？有住那的老住户跟我逗闷子：“介哪儿是回家啊，，，，，介是天天负重拉练！买袋面都得拆成三回往上背！”
二、 里边儿都住着嘛人？？？——租金、情形与“都会候鸟”
您肯定得问，，，，，条件介么差，，，，，谁还住 。。 。。 。？？诶，，，，，还真有人住，，，，，并且不老小！我找门口下棋的大爷探询了探询，，，，，也跟几个租户聊了聊 。。 。。 。归结起来，，，，，住这儿的主要是三类人：
“老天津卫”：多是些年岁大的外地老住户，，，，，屋子是单位早年分的，，，，，一住就是一辈子 。。 。。 。舍不得街里街坊，，，，，也买不起新居，，，，，就迁就着了 。。 。。 。用他们的话说：“金窝银窝，，，，，不如自己的草窝，，，，，就是这‘草窝’有点漏风 。。 。。 。” ?
打工的年轻人：这是主力军！为啥？？？自制！是真自制！一个十来平米的小单间，，，，，一个月租金也就五六百块钱，，，，，这价钱在市中心，，，，，您上哪儿找去？？？关于刚来闯荡、送外卖、干服务员的年轻人来说，，，，，这就是个“睡觉的据点” 。。 。。 。屋里嘛样？？？我透过开着的门瞥过一眼，，，，，基本就一张床、一个小桌子，，，，，衣服都塞编织袋里码墙根 。。 。。 。有个送餐小哥跟我说：“嘛条件不条件的，，，，，能躺下睡个圆囵觉就成，，，，，一天跑下来，，，，，躺砖头上都能睡着 。。 。。 。”
做小生意的：楼下底商好多做小吃、卖杂货的 。。 。。 。店主为了省开销，，，，，也租在楼上，，，，，既是客栈也是家 。。 。。 。天天闻着油烟味睡觉，，，，，日子过得是“有味儿”极了 。。 。。 。
这楼里的情形，，，，，咱也得说道说道 。。 。。 。楼道里堆满了各家各户的杂物，，，，，旧家具、酸菜缸、自行车，，，，，下脚都得找缝儿 。。 。。 。电线像蜘蛛网似的在头顶上盘着 。。 。。 。茅厕和厨房，，，，，好几户共用，，，，，早上排队那是家常便饭 。。 。。 。有位大姨吐槽：“炎天您都不敢敞门，，，，，嘛味儿都有！冬天水管子说冻就冻，，，，，得用开水浇！”您听听，，，，，这日子，，，，，是不是得有点“革命精神”才华扛 。。 。。 。？？??
三、 它为啥还能保存？？？——背后的冷思索与未来
看到这儿，，，，，您可能就更纳闷了：介破地方，，，，，又危险又憋屈，，，，，为嘛不拆了它？？？城管干嘛吃的？？？哎，，，，，这话说到根子上了 。。 。。 。它之以是还能“坚挺”，，，，，原因挺重大：
历史遗留问题：这些楼许多产权重大，，，，，有公产、有企业产，，，，，尚有私产，，，，，牵涉的户数多，，，，，想统一动迁，，，，，难度堪比登天 。。 。。 。赔偿方案谈不拢，，，，，谁也不敢容易动 。。 。。 。
低廉的栖身本钱：它无形中肩负了都会的“托底”功效，，，，，给大宗低收入群体提供了一个廉价的落脚点 。。 。。 。要是全拆了建高楼，，，，，这批人住哪儿去？？？这也是个现实的社会问题 。。 。。 。
都会生长的角落：都会鲜明亮丽的反面，，，，，总有些被遗忘的角落 。。 。。 。“炮楼公寓”就是快速生长留下的“影子” 。。 。。 。治理起来投入大、收效慢，，，，，有时间就成了“三不管”地带 。。 。。 。
那它的未来呢？？？我跟几个城建口的朋侪聊过，，，，，他们觉着，，，，，大规模拆迁短期内没戏 。。 。。 。更可能的是“微刷新”：好比加固一下结构，，，，，统一拉根燃气管，，，，，规整一下电线，，，，，刷刷外墙 。。 。。 。但要想彻底改变栖身品质，，，，，难！由于楼体的硬伤（没电梯、户型差、没自力厨卫）是改不了的 。。 。。 。说白了，，，，，就是“治标不治本” 。。 。。 。
【FAQ 您可能还想问】
Q：住这儿清静吗？？？消防过关吗？？？
A：哎呦，，，，，这可是个大问题！? 就我瞅见的那样，，，，，清静隐患很是大！楼道堆物梗塞消防通道，，，，，电线老化，，，，，消防设施基本看不见 。。 。。 。真要着焚烧星子，，，，，效果不敢想 。。 。。 。住这儿，，，，，真得自个儿多注重！
Q：租金那么自制，，，，，水电费咋算？？？
A：多是按户分摊，，，，，或者有老式的分表，，，，，用度倒是不贵 。。 。。 。但冬天没集中供暖，，，，，得自己烧炉子或用电暖气，，，，，那电费可就“噌噌”往上窜了 。。 。。 。
Q：这种屋子能买吗？？？
A：可万万别！? ? 首先产权不清，，，，，生意风险极大 。。 。。 。其次，，，，，银行基础不可能给这种屋子放贷款 。。 。。 。再说，，，，，这栖身条件，，，，，自己受罪不说，，，，，未来想转手都找不着接盘侠 。。 。。 。纯属“花钱买罪受” 。。 。。 。
Q：相关部分不管吗？？？
A：也不是完全不管，，，，，好比创卫检查的时间，，，，，社区也会来人让整理楼道 。。 。。 。但风头一过，，，，，一切照旧 。。 。。 。基础矛盾不解决，，，，，治理就成了“猫鼠游戏” 。。 。。 。
结语：
唠了这么多，，，，，您对“长春炮楼公寓”算是门儿清了吧？？？它不是什么神秘之地，，，，，它就是都会褶皱里，，，，，一群起劲生涯的通俗人，，，，，一个无可怎样的“家” 。。 。。 。 ?
每次从那儿出来，，，，，再看到旁边商圈的高楼大厦、霓虹闪灼，，，，，我心里都倍儿不是滋味 。。 。。 。统一个都会，，，，，光与影的比照就这么强烈 。。 。。 。那些住在“炮楼”里的街坊，，，，，他们也在为这座都会流淌汗水，，，，，却只能蜷缩在时光遗忘的角落里 。。 。。 。
都会要生长，，，，，面目要更新，，，，，这都没错 。。 。。 。但希望在推土机到来之前，，，，，或者在漫长的“微刷新”历程中，，，，，那些默默遭受的人们，，，，，能多获得一点关注，，，，，他们的清静与尊严，，，，，能有人真正放在心上 。。 。。 。事实，，，，，谁不想住个亮堂、舒坦的屋子呢？？？您说，，，，，是介个理儿不是？？？ ?