夜来黑间（昨天晚上）， ，，，，我又在巷子口遇见李姐了。。。。。她圪蹴（蹲）在小卖部分口的马扎上， ，，，，就着朦胧的路灯， ，，，，手里夹着根烟， ，，，，眼神木愣愣地望向远处正在拆的一片楼房， ，，，，不知道想甚咧。。。。。? 俺在这片城中村住了快三年， ，，，，像李姐这样的“熟女”可多咧——三十大几、四十出面， ，，，，眼角有了纹纹， ，，，，身上有股子抹不掉的烟火气和一丝说不清的疲劳。。。。。外人瞅见， ，，，，顶多以为是些通俗的婶子、大姐。。。。？ ？ ？赡阋姘ぷ。。。。。拷┻胍贿耄 ，，，，嘿， ，，，，每个人身上， ，，，，都压着一本厚厚的、沉得拿不起来的账。。。。。今儿， ，，，，咱就唠唠这群“城中村系列”里的熟女们， ，，，，她们的光景， ，，，，可不止你眼睛望见的那点。。。。。
你可甭以为她们打根儿上就是城里人。。。。。十有八九， ，，，，都是随着男子“漂”过来的。。。。。俺隔邻院住的张姨， ，，，，45岁， ，，，，老家是吕梁山里的。。。。。早些年男子在工地当大工， ，，，，一天能挣三百， ，，，，她就在村里守娃娃、种地。。。。。厥后娃娃要到城里上学， ，，，，“陪读”成了她进城的唯一理由， ，，，，一家子就在这月租五百的城中村安了个窝。。。。。
男子照样在工地， ，，，，她在周围找了个保洁的营生， ，，，，一个月一千八。。。。。她说， ，，，，在老家， ，，，，她算个“强人”， ，，，，里里外外一把手；；；；； ；到了这儿， ，，，，感受自己成磷砌“半哑巴”和“睁眼瞎”。。。。。? 坐公交得看好几遍站牌， ，，，，去超市买菜算不过人家电子秤， ，，，，娃娃学？ ？ ？页せ幔 ，，，，她连先生说的通俗话都听不全。。。。。她的天下， ，，，，从山沟沟里的几亩地， ，，，，一下子被塞进了这条挤满出租屋、晾衣绳和外地口音的巷子里， ，，，，憋屈， ，，，，但又说不出来。。。。。
尚有一部分， ，，，，是“散了伙”（仳离）的。。。。。对门王姐， ，，，，38岁， ，，，，脸上总是抹得白白的， ，，，，在周围的足浴店上班。。。。。她不肯多提以前， ，，，，只说“遇人不淑， ，，，，自己眼瞎”。。。。。城中村低廉的房租， ，，，，是她唯一能肩负得起的、藏身和舔伤口的角落。。。。。她们像水一样， ，，，，从周围八方“流”过来， ，，，，逐步渗进这些老旧楼房的每一道误差里， ，，，，成了这里最稳固又最默然的底色。。。。。
提起过日子， ，，，，那真是“精打细算”到了骨头里。。。。。她们的账本， ，，，，是用毛票和钢镚儿一笔一条记出来的。。。。。
吃：她们的战场是黄昏的菜市场尾摊。。。。。蔫了的青菜、处理的水果是首选。。。。。肉？ ？ ？那得等男子回来或者娃娃周末在家才割一点。。。。。张姨发明了“一菜三吃”：萝卜， ，，，，第一天凉调， ，，，，第二天炖块， ，，，，第三天剩下的汤煮面。。。。。她说， ，，，，“在城里， ，，，，喝口水都要钱， ，，，，由不得你大气。。。。。”? ?
穿：衣服主要泉源是“城中村夜市”和“搬家大甩卖”。。。。。三十块一条的裤子， ，，，，五十块一件的棉袄， ，，，，能穿好几年。。。。。王姐那些看着时髦点的衣裳， ，，，，都是网上淘的“尾单”， ，，，，她说：“在俺们那儿上班， ，，，，行头不可太塌茬（差）， ，，，，但里头是甚质量， ，，，，自己清晰就行。。。。。”
钱：她们是家庭的“财务底线”和“风险储备金”。。。。。男子的人为未必准， ，，，，有时半年结一回。。。。。娃娃的学费、家里的嚼用（日？ ？ ？ ，，，，泰半得靠她们那点牢靠但微薄的收入撑着。。。。。张姨床底下有个铁饼干盒， ，，，，里头是卷起来的零钱， ，，，，那是她“抠搜”下来、应付急用的“救命钱”。。。。。每一张， ，，，，都捋得平平展展。。。。。
你要问她们最怕甚？ ？ ？一怕。。。。。 ，，，，二怕老， ，，，，三怕娃娃没着落。。。。。?
病不起：去年冬天， ，，，，张姨伤风拖成了肺炎， ，，，，硬扛了三天， ，，，，咳得睡不着才去诊所。。。。。一听说打点滴得花一百多， ，，，，扭头就想走。。。。。最后只开了点最自制的药片。。。。。她说：“俺这身子， ，，，，没那么金贵。。。。。躺下一天， ，，，，就少赚一天的钱。。。。。”
老之将至：她们险些没有“社保”这个看法。。。。。王姐的职工包管断了好多年， ，，，，新农合在城里报销贫困得很。。。。。提到未来， ，，，，她眼神就空了：“未来？ ？ ？走一步看一步哇。。。。。着实转动不了， ，，，，老家尚有间旧窑洞。。。。。” 她们的未来， ，，，，像城中村头顶被切割成一条条的电线天空， ，，，，狭窄且杂乱， ，，，，看不到确切的包管。。。。。
娃娃的出路：这是她们所有辛勤的“精神支柱”， ，，，，也是最大的焦虑。。。。。自己吃再多苦， ，，，，也想让娃娃“爬”出这片城中村。。。。？ ？ ？上质凳牵 ，，，，娃娃在民工子弟学校， ，，，，教学质量和城里娃没法比。。。。。她们用尽全力， ，，，，可能也执偾把娃娃托举到另一个赛道的起跑线， ，，，，而那条线， ，，，，自己就落伍别人一大截。。。。。这种无力感， ，，，，夜深人静时， ，，，，能把人啃噬得骨头生疼。。。。。
问：她们为甚不回老家？ ？ ？
答：回不去咧。。。。。? 娃娃的教育、全家的生计已经绑在了都会。。。。。老家的地可能荒了， ，，，，房可能旧了， ，，，，谁人“家乡”在她们选择脱离时， ，，，，就已经逐步关上了门。。。。。她们成了“回不去的乡下人， ，，，，融不进的真城里人”。。。。。
问：她们的情绪生涯咋样？ ？ ？
答：像白开水， ，，，，没滋没味， ，，，，但解渴。。。。。? 多年的伉俪， ，，，，更多的是搭伙过日子的同伴。。。。。忙、累、压力大， ，，，，消磨了险些所有浪漫。。。。。能相互不指责、不诉苦， ，，，，平平安安， ，，，，就已经是福气。。。。。只身的， ，，，，像王姐， ，，，，对情绪既盼愿又畏惧， ，，，，更怕再次受伤。。。。。
问：她们之间有友情吗？ ？ ？
答：有， ，，，，但很玄妙。。。。。是一种“同病相怜”的默契。。。。。楼道里遇见点个头， ，，，，相互资助收个衣裳， ，，，，家长里短唠几句。。。。。但深交的少， ，，，，一是没时间， ，，，，二是各家有各家的难处， ，，，，说多了都是泪， ，，，，不如不说。。。。。
问：她们最大的愿望是甚？ ？ ？
答：谜底出奇一致：“盼娃娃有前途， ，，，，考上好大学， ，，，，未来有个稳固事情， ，，，，别再受我这份罪。。。。。”? 至于她自己， ，，，，通；；；；； ；岜缓雎裕 ，，，，或者补一句：“等娃娃成了家， ，，，，我的使命就完成了。。。。。”
唠了这么多， ，，，，心里头沉甸甸的。。。。。? 城中村的“熟女”们， ，，，，她们不是网络故事里那些猎奇的“系列”主角， ，，，，她们是母亲、是妻子、是女儿， ，，，，是被时代浪潮卷到都会边沿， ，，，，却用最坚韧的脊梁扛起一个家的通俗人。。。。。她们的脸上写着风吹日晒的痕迹， ，，，，手上是茧子和裂口， ，，，，心里揣着缺乏为外人性的恐惧和期望。。。。。
下一次， ，，，，当你途经谁人嘈杂的城中村， ，，，，看到那些在摊前讨价还价、在巷口发呆、骑着电动车慌忙送娃的身影， ，，，，或允许以稍微停一下你慌忙的脚步。。。。。她们， ，，，，才是这片即将消逝的都会误差里， ，，，，最真实、最有生命力的注脚。。。。。她们的故事里， ，，，，没有逆袭的传奇， ，，，，只有日复一日， ，，，，用力在世的痕迹。。。。。这痕迹， ，，，，值得我们每一个途经的人， ，，，，投去一丝明确， ，，，，而非猎奇的眼光。。。。。