『城中村坐在电瓶车上等客』，，，，，，这营生，，，，，，你肯定也见过哇？？？？？？? 路口、巷子口，，，，，，三五成群的爷们，，，，，，跨在电瓶车上，，，，，，眯着眼，，，，，，抽着烟，，，，，，手机屏的光映在脸上。。。。。。俺在省垣边上的大王庄住了整三年，，，，，，天天从他们跟前过。。。。。。以前也跟你想得一样，，，，，，以为“这营生可美咧，，，，，，自由，，，，，，还能挣现钱”。。。。。。厥后跟里头几个先生傅谝得多了，，，，，，才发明，，，，，，这里头的道道，，，，，，深着咧！今儿，，，，，，俺就跟大伙儿好好谝一谝这个“电瓶车上的江湖”。。。。。。?
你先甭急着下结论，，，，，，说人家就是“跑黑摩的”的。。。。。。这里头，，，，，，人群可杂咧！? 俺细细视察跟打问过，，，，，，拢共能分出四大类，，，，，，干的活计可纷歧样。。。。。。
头一类，，，，，，是正儿八经的“货拉拉”跟跑腿小哥。。。。。。你没看错！好些个穿平台工服的，，，，，，也在那儿扎堆等单。。。。。。他们跟俺说：“在城中村里头等，，，，，，票据密！都是搬家、送小件、送果蔬的，，，，，，比在商圈干等强。。。。。。”人家那是“线上线下”连系，，，，，，平台派单也接，，，，，，路边扬招的零活也干，，，，，，脑子活泛得很。。。。。。
第二类，，，，，，才是大伙儿通常想的，，，，，，专门拉人的“摩的”师傅。。。。。。这是主力军。。。。。。他们的客户画像很清晰：赶时间的上班族、拎着大包小包去地铁站的租客、对这片地形门儿清但要跑个短途的住户。。。。。。从村口拉到地铁站，，，，，，五块；；；；；；穿过整个村子到另一头，，，，，，十块。。。。。。价钱是“行市”，，，，，，大伙儿心里都有杆秤。。。。。。
第三类，，，，，，有点意思，，，，，，是干专项零工的。。。。。。好比，，，，，，有个老李师傅，，，，，，他电瓶车后头永远绑着通下水道的工具跟一卷电线。。。。。。他主要等啥？？？？？？等村里那些小旅馆、小饭馆、租户家里水管堵了、电路跳闸了。。。。。。他这不叫“等客”，，，，，，叫“蹲活儿”，，，，，，专门解决城中村老屋子的“晚年病”，，，，，，一次收费一两百，，，，，，比光拉人赚得多。。。。。。
第四类，，，，，，人最少，，，，，，但最“神秘”。。。。。。他们不自动揽客，，，，，，就垂头耍手机。。。。。。无意有人凑已往低声问两句，，，，，，他们点颔首，，，，，，就随着走了。。。。。。这种，，，，，，俺劝你躲远点儿，，，，，，十有八九干的不是正经勾当。。。。。。以是啊，，，，，，你看，，，，，，同样是在电瓶车上坐着，，，，，，目的跟活法，，，，，，那可差下十万八千里咧！
大伙儿最体贴的，，，，，，肯定是钱。。。。。。这事儿俺可探询着实了，，，，，，问了好几个人，，，，，，取了个平均数，，，，，，咱们以最常见的“摩的”师傅为例，，，，，，算算这笔账。。。。。。
先说收入。。。。。。一天毛收入，，，，，，或许在150到300块钱之间。。。。。。这是“行情价”。。。。。。早上七点到九点，，，，，，晚上六点到八点，，，，，，是“黄金时段”，，，，，，拉的都是赶时间的上班族，，，，，，一单接一单。。。。。。过了这村，，，，，，就没这店了，，，，，，中午以后，，，，，，活儿就稀稀拉拉了。。。。。。一个月要是醒目满28天，，，，，，毛收入能有个五六千。。。。。。听着还行？？？？？？你别急，，，，，，咱们再算算开销。。。。。。?
开销大头有三项：
用饭：一天两顿在外面解决，，，，，，最少得30块，，，，，，一个月900。。。。。。
充电：跑得猛的，，，，，，一天得充一回电，，，，，，城中村充电桩自制，，，，，，一块五到两块，，，，，，一个月也得60。。。。。。
最大头——车子折损跟？？？？？？睿? 这个可了不得！电瓶车又不是铁打的，，，，，，扎胎、换刹车、换电瓶，，，，，，都是钱。。。。。。最要害的是，，，，，，怕交警！? 他们这算“非法营运”，，，，，，逮住一回，，，，，，车子扣下，，，，，，？？？？？？钗灏俚揭磺。。。。。。老张师傅跟俺诉苦：“今年点儿背，，，，，，被撵了两回，，，，，，罚了一千三，，，，，，一个月算白干咧！” 以是，，，，，，他们眼观六路耳听八方，，，，，，一半精神在等客，，，，，，一半精神在“望风”。。。。。。
这么七扣八扣，，，，，，一个手脚勤快、运气不太背的先生傅，，，，，，一个月落到手里的，，，，，，也就三千到四千五。。。。。。这钱，，，，，，挣得可是风里来雨里去，，，，，，提心吊胆的辛勤钱。。。。。。冬天谁人凉风，，，，，，炎天谁人日头，，，，，，可不是一般人能扛住的。。。。。。
外人看着自由，，，，，，想干就干，，，，，，想歇就歇。。。。。。着实咧，，，，，，这份“自由”的价钱，，，，，，可大着咧。。。。。。俺跟他们谝闲话，，，，，，听来一堆心酸事。。。。。。
头一宗，，，，，，是“没包管”。。。。。。今天头疼脑热了，，，，，，不敢歇，，，，，，歇一天就少一天的钱。。。。。。万一摔了碰了，，，，，，医药费全得自己扛着。。。。。。养老包管？？？？？？医疗包管？？？？？？那都是梦里头的事。。。。。。一个先生傅拍着胸脯说：“俺们这行人，，，，，，就是拿身体换现钱，，，，，，身体垮了，，，，，，营生也就到头咧。。。。。。”
第二宗，，，，，，是“受气”。。。。。。啥样的客人都能碰上。。。。。。有喝了酒不给钱还骂骂咧咧的，，，，，，有走到半路嫌贵非要下车的，，，，，，尚有的女人家，，，，，，深更三更一个人坐车，，，，，，吓得师傅比她还主要，，，，，，生怕出点啥事说不清。。。。。。用王师傅的话说：“挣这十块八块钱，，，，，，有时间得把尊严放地上摩擦。。。。。。”
第三宗，，，，，，最扎心，，，，，，是“看不见未来”。。。。。。俺问过好几个年轻的，，，，，，三十明年的也有，，，，，，以后妄想咋办？？？？？？大都是摇摇头，，，，，，点根烟，，，，，，说：“走一步看一步呗，，，，，，还能咋？？？？？？” 这营生，，，，，，不积累手艺，，，，，，不积累人脉，，，，，，就是纯纯的体力消耗。。。。。。年岁再大点，，，，，，车子骑不动了，，，，，，反映慢了，，，，，，出路在那里？？？？？？没人知道。。。。。。
以是你看，，，，，，那电瓶车上坐着的，，，，，，不但是等活的人，，，，，，更像是一座座漂浮的、焦虑的孤岛。。。。。。? 他们的死后，，，，，，可能是一个等着交学费的娃，，，，，，也可能是老家需要赡养的老人。。。。。。这份营生，，，，，，是他们攥住眼前的稻草，，，，，，却也是难看到未来的迷雾。。。。。。
Q1：坐他们的车清静不？？？？？？咋判断哪个师傅靠谱？？？？？？
A：? 真话实说，，，，，，有风险。。。。。。要坐，，，，，，也得会挑。。。。。。教你几招：首先，，，，，，看车，，，，，，车子清洁、保养得好的，，，，，，师傅一般也利索、在乎这营生；；；；；；其次，，，，，，看人，，，，，，找那些面相和善、未几话的先生傅，，，，，，避开那种眼神飘忽、太过热情的；；；；；；最后，，，，，，最主要，，，，，，上车前说清价钱、去哪，，，，，，最好当着旁边其他人的面说。。。。。。女娃娃家，，，，，，夜里只管别单独坐。。。。。。
Q2：他们为啥不去跑正规平台？？？？？？好比美团跑腿、滴滴货运？？？？？？
A：? 问过！主要原因有三：一是门槛，，，，，，有些平台对车子、证件有要求，，，，，，他们的车纷歧定达标；；；；；；二是抽成，，，，，，平台抽走一截，，，，，，到手里不如现钱着实；；；；；；三就是自由惯了，，，，，，受不了平台的规则和差评约束。。。。。。在村里等活，，，，，，虽然不稳固，，，，，，但“天高天子远”，，，，，，自己说了算。。。。。。
Q3：这个“行业”会消逝不？？？？？？
A：? 俺以为，，，，，，短期不会。。。。。。城中村自己就是一种充满“非正规经济”的生态。。。。。。只要这里有廉价的租房、麋集的流感生齿、以及不太通畅的公共交通“最后一公里”，，，，，，这个需求就会一直在。。。。。？？？？？？赡芑岜渖，，，，，，但很难绝迹。。。。。。它就像都会褶皱里的一种“毛细血管”，，，，，，运送着最基础的人力与物流。。。。。。
谝了这么多，，，，，，俺再瞅见那些坐在电瓶车上等客的师傅们，，，，，，心情可重大咧。。。。。。?♂? 不再是最初那种简朴的同情或者轻视，，，，，，而多了一份明确。。。。。。
他们不是都会的边沿人，，，，，，他们就是都会运转的一部分，，，，，，用一种最草根、最坚韧的方式，，，，，，卡在生涯的误差里，，，，，，为自己挣一份明天。。。。。。这份营生，，，，，，不体面，，，，，，不稳当，，，，，，但它是一种赤裸裸的生涯。。。。。。
下次你再途经他们，，，，，，或允许以不必急遽一瞥。。。。。。那一排排静默的电瓶车和身影，，，，，，是明确这座都会重大肌理的，，，，，，一个特别的注脚。。。。。。生涯不易，，，，，，都在用力。。。。。。愿每一个用力生涯的人，，，，，，都能多一份牢靠，，，，，，少一份风雨。。。。。。?