『城中村坐在电瓶车上等客』，，，，这营生，，，，你肯定也见过哇？？？？？? 路口、巷子口，，，，三五成群的爷们，，，，跨在电瓶车上，，，，眯着眼，，，，抽着烟，，，，手机屏的光映在脸上。 。。俺在省垣边上的大王庄住了整三年，，，，天天从他们跟前过。 。。以前也跟你想得一样，，，，以为“这营生可美咧，，，，自由，，，，还能挣现钱”。 。。厥后跟里头几个先生傅谝得多了，，，，才发明，，，，这里头的道道，，，，深着咧！今儿，，，，俺就跟大伙儿好好谝一谝这个“电瓶车上的江湖”。 。。?
你先甭急着下结论，，，，说人家就是“跑黑摩的”的。 。。这里头，，，，人群可杂咧！? 俺细细视察跟打问过，，，，拢共能分出四大类，，，，干的活计可纷歧样。 。。
头一类，，，，是正儿八经的“货拉拉”跟跑腿小哥。 。。你没看错！好些个穿平台工服的，，，，也在那儿扎堆等单。 。。他们跟俺说：“在城中村里头等，，，，票据密！都是搬家、送小件、送果蔬的，，，，比在商圈干等强。 。。”人家那是“线上线下”连系，，，，平台派单也接，，，，路边扬招的零活也干，，，，脑子活泛得很。 。。
第二类，，，，才是大伙儿通常想的，，，，专门拉人的“摩的”师傅。 。。这是主力军。 。。他们的客户画像很清晰：赶时间的上班族、拎着大包小包去地铁站的租客、对这片地形门儿清但要跑个短途的住户。 。。从村口拉到地铁站，，，，五块；；；；；穿过整个村子到另一头，，，，十块。 。。价钱是“行市”，，，，大伙儿心里都有杆秤。 。。
第三类，，，，有点意思，，，，是干专项零工的。 。。好比，，，，有个老李师傅，，，，他电瓶车后头永远绑着通下水道的工具跟一卷电线。 。。他主要等啥？？？？？等村里那些小旅馆、小饭馆、租户家里水管堵了、电路跳闸了。 。。他这不叫“等客”，，，，叫“蹲活儿”，，，，专门解决城中村老屋子的“晚年病”，，，，一次收费一两百，，，，比光拉人赚得多。 。。
第四类，，，，人最少，，，，但最“神秘”。 。。他们不自动揽客，，，，就垂头耍手机。 。。无意有人凑已往低声问两句，，，，他们点颔首，，，，就随着走了。 。。这种，，，，俺劝你躲远点儿，，，，十有八九干的不是正经勾当。 。。以是啊，，，，你看，，，，同样是在电瓶车上坐着，，，，目的跟活法，，，，那可差下十万八千里咧！
大伙儿最体贴的，，，，肯定是钱。 。。这事儿俺可探询着实了，，，，问了好几个人，，，，取了个平均数，，，，咱们以最常见的“摩的”师傅为例，，，，算算这笔账。 。。
先说收入。 。。一天毛收入，，，，或许在150到300块钱之间。 。。这是“行情价”。 。。早上七点到九点，，，，晚上六点到八点，，，，是“黄金时段”，，，，拉的都是赶时间的上班族，，，，一单接一单。 。。过了这村，，，，就没这店了，，，，中午以后，，，，活儿就稀稀拉拉了。 。。一个月要是醒目满28天，，，，毛收入能有个五六千。 。。听着还行？？？？？你别急，，，，咱们再算算开销。 。。?
开销大头有三项：
用饭：一天两顿在外面解决，，，，最少得30块，，，，一个月900。 。。
充电：跑得猛的，，，，一天得充一回电，，，，城中村充电桩自制，，，，一块五到两块，，，，一个月也得60。 。。
最大头——车子折损跟？？？？？睿? 这个可了不得！电瓶车又不是铁打的，，，，扎胎、换刹车、换电瓶，，，，都是钱。 。。最要害的是，，，，怕交警！? 他们这算“非法营运”，，，，逮住一回，，，，车子扣下，，，，？？？？？钗灏俚揭磺。 。。老张师傅跟俺诉苦：“今年点儿背，，，，被撵了两回，，，，罚了一千三，，，，一个月算白干咧！” 以是，，，，他们眼观六路耳听八方，，，，一半精神在等客，，，，一半精神在“望风”。 。。
这么七扣八扣，，，，一个手脚勤快、运气不太背的先生傅，，，，一个月落到手里的，，，，也就三千到四千五。 。。这钱，，，，挣得可是风里来雨里去，，，，提心吊胆的辛勤钱。 。。冬天谁人凉风，，，，炎天谁人日头，，，，可不是一般人能扛住的。 。。
外人看着自由，，，，想干就干，，，，想歇就歇。 。。着实咧，，，，这份“自由”的价钱，，，，可大着咧。 。。俺跟他们谝闲话，，，，听来一堆心酸事。 。。
头一宗，，，，是“没包管”。 。。今天头疼脑热了，，，，不敢歇，，，，歇一天就少一天的钱。 。。万一摔了碰了，，，，医药费全得自己扛着。 。。养老包管？？？？？医疗包管？？？？？那都是梦里头的事。 。。一个先生傅拍着胸脯说：“俺们这行人，，，，就是拿身体换现钱，，，，身体垮了，，，，营生也就到头咧。 。。”
第二宗，，，，是“受气”。 。。啥样的客人都能碰上。 。。有喝了酒不给钱还骂骂咧咧的，，，，有走到半路嫌贵非要下车的，，，，尚有的女人家，，，，深更三更一个人坐车，，，，吓得师傅比她还主要，，，，生怕出点啥事说不清。 。。用王师傅的话说：“挣这十块八块钱，，，，有时间得把尊严放地上摩擦。 。。”
第三宗，，，，最扎心，，，，是“看不见未来”。 。。俺问过好几个年轻的，，，，三十明年的也有，，，，以后妄想咋办？？？？？大都是摇摇头，，，，点根烟，，，，说：“走一步看一步呗，，，，还能咋？？？？？” 这营生，，，，不积累手艺，，，，不积累人脉，，，，就是纯纯的体力消耗。 。。年岁再大点，，，，车子骑不动了，，，，反映慢了，，，，出路在那里？？？？？没人知道。 。。
以是你看，，，，那电瓶车上坐着的，，，，不但是等活的人，，，，更像是一座座漂浮的、焦虑的孤岛。 。。? 他们的死后，，，，可能是一个等着交学费的娃，，，，也可能是老家需要赡养的老人。 。。这份营生，，，，是他们攥住眼前的稻草，，，，却也是难看到未来的迷雾。 。。
Q1：坐他们的车清静不？？？？？咋判断哪个师傅靠谱？？？？？
A：? 真话实说，，，，有风险。 。。要坐，，，，也得会挑。 。。教你几招：首先，，，，看车，，，，车子清洁、保养得好的，，，，师傅一般也利索、在乎这营生；；；；；其次，，，，看人，，，，找那些面相和善、未几话的先生傅，，，，避开那种眼神飘忽、太过热情的；；；；；最后，，，，最主要，，，，上车前说清价钱、去哪，，，，最好当着旁边其他人的面说。 。。女娃娃家，，，，夜里只管别单独坐。 。。
Q2：他们为啥不去跑正规平台？？？？？好比美团跑腿、滴滴货运？？？？？
A：? 问过！主要原因有三：一是门槛，，，，有些平台对车子、证件有要求，，，，他们的车纷歧定达标；；；；；二是抽成，，，，平台抽走一截，，，，到手里不如现钱着实；；；；；三就是自由惯了，，，，受不了平台的规则和差评约束。 。。在村里等活，，，，虽然不稳固，，，，但“天高天子远”，，，，自己说了算。 。。
Q3：这个“行业”会消逝不？？？？？
A：? 俺以为，，，，短期不会。 。。城中村自己就是一种充满“非正规经济”的生态。 。。只要这里有廉价的租房、麋集的流感生齿、以及不太通畅的公共交通“最后一公里”，，，，这个需求就会一直在。 。？？？？？赡芑岜渖，，，，但很难绝迹。 。。它就像都会褶皱里的一种“毛细血管”，，，，运送着最基础的人力与物流。 。。
谝了这么多，，，，俺再瞅见那些坐在电瓶车上等客的师傅们，，，，心情可重大咧。 。。?♂? 不再是最初那种简朴的同情或者轻视，，，，而多了一份明确。 。。
他们不是都会的边沿人，，，，他们就是都会运转的一部分，，，，用一种最草根、最坚韧的方式，，，，卡在生涯的误差里，，，，为自己挣一份明天。 。。这份营生，，，，不体面，，，，不稳当，，，，但它是一种赤裸裸的生涯。 。。
下次你再途经他们，，，，或允许以不必急遽一瞥。 。。那一排排静默的电瓶车和身影，，，，是明确这座都会重大肌理的，，，，一个特别的注脚。 。。生涯不易，，，，都在用力。 。。愿每一个用力生涯的人，，，，都能多一份牢靠，，，，少一份风雨。 。。?