哎呦喂，，列位老几位，，今儿个咱可不聊那煎饼果子狗不睬，，咱唠点邪乎的！ ? 前阵子刷帖子，，望见有人提“长春炮楼公寓”，，我这好奇心“蹭”一下就上来了！嘛叫“炮楼公寓”？ ？？ ？ ？？听着就跟那接触用的地界儿似的，，这都嘛年月了，，还能有这景儿？ ？？ ？ ？？我寻思着，，这不探询明确了，，晚上睡觉都不扎实。。。。于是乎，，我嘛，，就化身“民间视察员”，，好好咂摸了一回这个“都会传说”。。。。您猜怎么着？ ？？ ？ ？？这里头的门道，，还真不少！咱今儿个就掰开揉碎了，，好好说道说道。。。。?
一、 这“炮楼”它究竟是个嘛？ ？？ ？ ？？——名儿的由来跟实景探访
先说这“名儿”啊，，它可不是嘛好词儿！? 在咱这老黎民的嘴里头，，“炮楼”形容那楼房，，一般就俩意思：要么是长得又细又高，，杵在那跟个烟囱似的，，周围不靠，，看着就“各色”；；要么就是形容那里头的栖身条件，，差到没法再差了，，冬凉夏暖，，周围透风，，住里头跟“坚守阵地”似的，，够呛！
我实地去踅摸了一圈。。。。这“长春炮楼公寓”啊，，它不是某一个小区的台甫，，更像是一片儿老住民私底下叫出来的“外号”。。。。主要就指长春道、滨江道周围，，那些个房龄少说也得三四十年往上的老筒子楼。。。。这些楼有个配合特点：楼层高、楼道窄、窗户小、采光稀碎。。。。您从下往上一瞅，，嘿，，真跟那老影戏里的炮楼子一个品行！ ? 有栋楼，，我数了数，，12层高，，可没电梯！您琢磨琢磨，，这天天爬上爬下的，，腿肚子能不转筋吗？ ？？ ？ ？？有住那的老住户跟我逗闷子：“介哪儿是回家啊，，介是天天负重拉练！买袋面都得拆成三回往上背！”
二、 里边儿都住着嘛人？ ？？ ？ ？？——租金、情形与“都会候鸟”
您肯定得问，，条件介么差，，谁还住。。。？ ？？ ？ ？？诶，，还真有人住，，并且不老小！我找门口下棋的大爷探询了探询，，也跟几个租户聊了聊。。。。归结起来，，住这儿的主要是三类人：
“老天津卫”：多是些年岁大的外地老住户，，屋子是单位早年分的，，一住就是一辈子。。。。舍不得街里街坊，，也买不起新居，，就迁就着了。。。。用他们的话说：“金窝银窝，，不如自己的草窝，，就是这‘草窝’有点漏风。。。。” ?
打工的年轻人：这是主力军！为啥？ ？？ ？ ？？自制！是真自制！一个十来平米的小单间，，一个月租金也就五六百块钱，，这价钱在市中心，，您上哪儿找去？ ？？ ？ ？？关于刚来闯荡、送外卖、干服务员的年轻人来说，，这就是个“睡觉的据点”。。。。屋里嘛样？ ？？ ？ ？？我透过开着的门瞥过一眼，，基本就一张床、一个小桌子，，衣服都塞编织袋里码墙根。。。。有个送餐小哥跟我说：“嘛条件不条件的，，能躺下睡个圆囵觉就成，，一天跑下来，，躺砖头上都能睡着。。。。”
做小生意的：楼下底商好多做小吃、卖杂货的。。。。店主为了省开销，，也租在楼上，，既是客栈也是家。。。。天天闻着油烟味睡觉，，日子过得是“有味儿”极了。。。。
这楼里的情形，，咱也得说道说道。。。。楼道里堆满了各家各户的杂物，，旧家具、酸菜缸、自行车，，下脚都得找缝儿。。。。电线像蜘蛛网似的在头顶上盘着。。。。茅厕和厨房，，好几户共用，，早上排队那是家常便饭。。。。有位大姨吐槽：“炎天您都不敢敞门，，嘛味儿都有！冬天水管子说冻就冻，，得用开水浇！”您听听，，这日子，，是不是得有点“革命精神”才华扛。。。？ ？？ ？ ？？??
三、 它为啥还能保存？ ？？ ？ ？？——背后的冷思索与未来
看到这儿，，您可能就更纳闷了：介破地方，，又危险又憋屈，，为嘛不拆了它？ ？？ ？ ？？城管干嘛吃的？ ？？ ？ ？？哎，，这话说到根子上了。。。。它之以是还能“坚挺”，，原因挺重大：
历史遗留问题：这些楼许多产权重大，，有公产、有企业产，，尚有私产，，牵涉的户数多，，想统一动迁，，难度堪比登天。。。。赔偿方案谈不拢，，谁也不敢容易动。。。。
低廉的栖身本钱：它无形中肩负了都会的“托底”功效，，给大宗低收入群体提供了一个廉价的落脚点。。。。要是全拆了建高楼，，这批人住哪儿去？ ？？ ？ ？？这也是个现实的社会问题。。。。
都会生长的角落：都会鲜明亮丽的反面，，总有些被遗忘的角落。。。。“炮楼公寓”就是快速生长留下的“影子”。。。。治理起来投入大、收效慢，，有时间就成了“三不管”地带。。。。
那它的未来呢？ ？？ ？ ？？我跟几个城建口的朋侪聊过，，他们觉着，，大规模拆迁短期内没戏。。。。更可能的是“微刷新”：好比加固一下结构，，统一拉根燃气管，，规整一下电线，，刷刷外墙。。。。但要想彻底改变栖身品质，，难！由于楼体的硬伤（没电梯、户型差、没自力厨卫）是改不了的。。。。说白了，，就是“治标不治本”。。。。
【FAQ 您可能还想问】
Q：住这儿清静吗？ ？？ ？ ？？消防过关吗？ ？？ ？ ？？
A：哎呦，，这可是个大问题！? 就我瞅见的那样，，清静隐患很是大！楼道堆物梗塞消防通道，，电线老化，，消防设施基本看不见。。。。真要着焚烧星子，，效果不敢想。。。。住这儿，，真得自个儿多注重！
Q：租金那么自制，，水电费咋算？ ？？ ？ ？？
A：多是按户分摊，，或者有老式的分表，，用度倒是不贵。。。。但冬天没集中供暖，，得自己烧炉子或用电暖气，，那电费可就“噌噌”往上窜了。。。。
Q：这种屋子能买吗？ ？？ ？ ？？
A：可万万别！? ? 首先产权不清，，生意风险极大。。。。其次，，银行基础不可能给这种屋子放贷款。。。。再说，，这栖身条件，，自己受罪不说，，未来想转手都找不着接盘侠。。。。纯属“花钱买罪受”。。。。
Q：相关部分不管吗？ ？？ ？ ？？
A：也不是完全不管，，好比创卫检查的时间，，社区也会来人让整理楼道。。。。但风头一过，，一切照旧。。。。基础矛盾不解决，，治理就成了“猫鼠游戏”。。。。
结语：
唠了这么多，，您对“长春炮楼公寓”算是门儿清了吧？ ？？ ？ ？？它不是什么神秘之地，，它就是都会褶皱里，，一群起劲生涯的通俗人，，一个无可怎样的“家”。。。。 ?
每次从那儿出来，，再看到旁边商圈的高楼大厦、霓虹闪灼，，我心里都倍儿不是滋味。。。。统一个都会，，光与影的比照就这么强烈。。。。那些住在“炮楼”里的街坊，，他们也在为这座都会流淌汗水，，却只能蜷缩在时光遗忘的角落里。。。。
都会要生长，，面目要更新，，这都没错。。。。但希望在推土机到来之前，，或者在漫长的“微刷新”历程中，，那些默默遭受的人们，，能多获得一点关注，，他们的清静与尊严，，能有人真正放在心上。。。。事实，，谁不想住个亮堂、舒坦的屋子呢？ ？？ ？ ？？您说，，是介个理儿不是？ ？？ ？ ？？ ?