哎呦，，， ，，，我跟您了呗，，， ，，，今儿个咱可不聊那些个网红店 。。。 。。。咱说说我上星期，，， ，，，在咱这儿那片老“棚户区”里头，，， ，，，撞见的一个小馆子 。。。 。。。那地方，，， ，，，好家伙，，， ，，，门脸儿小得跟个洋火盒赛的，，， ，，，屋里头就摆得下四张桌子，，， ，，，墙皮都往下掉渣儿 。。。 。。。浚浚可您了猜怎么着？？？饭点儿的时间，，， ，，，人乌泱乌泱的，，， ，，，外卖小哥的电动车都排到胡同口外头去了！? 我这好奇心蹭一下就上来了，，， ，，，嘛店 。。。 。。。， ，，，这么邪乎？？？进去一吃一聊，，， ，，，好么，，， ，，，这老板的故事，，， ，，，比他那锅老卤还够味儿！
老板叫陈开国，，， ，，，五十郎当岁，，， ，，，我们都叫他老陈 。。。 。。。我坐那儿跟他侃，，， ，，，他点根烟，，， ，，，眯缝着眼就说开了 。。。 。。。
“您了看我现在，，， ，，，跟这儿灶台前头一戳，，， ，，，像个人物似的 。。。 。。。早十年，，， ，，，我嘛也不是 。。。 。。。” ? 老陈原先在国营厂子开车床，，， ，，，厥后厂子黄了，，， ，，，下了岗 。。。 。。。蹬过三轮，，， ，，，卖过菜，，， ，，，嘛都干过，，， ，，，就是不赚钱 。。。 。。。“那阵子真熬淘 。。。 。。。， ，，，家里头孩子正上学，，， ，，，老人身体也不老好，，， ，，，急得我满嘴烧泡 。。。 。。。”
转机就在这“棚户区” 。。。 。。。他说，，， ，，，十年前，，， ，，，这块地就嚷嚷要拆，，， ，，，房租自制得离谱，，， ，，，一个月几百块钱就能盘个小铺面 。。。 。。。他一咬牙一顿脚，，， ，，，把家里最后那点积贮掏出来，，， ，，，又找亲戚朋侪凑了凑，，， ，，，开了这个快餐房 。。。 。。。“其时就想，，， ，，，这地儿人多，，， ，，，打工的、老街坊、收废品的，，， ，，，都得用饭 。。。 。。。咱不弄虚的，，， ，，，就做点着实、自制、管饱的 。。。 。。。”
好么，，， ，，，这一干，，， ，，，就是十年 。。。 。。。拆迁的风声年年刮，，， ，，，旁边不少铺子关的关，，， ，，，搬的搬，，， ，，，就他这儿，，， ，，，跟钉子户似的，，， ，，，愣是火了十年 。。。 。。。我问他窍门，，， ，，，他嘿嘿一乐：“有嘛窍门？？？人心换人心，，， ，，，四两换半斤 。。。 。。。? 您了瞎搅人家一顿行，，， ，，，能瞎搅人家十年？？？”
老陈这店，，， ，，，能活下来还活这么好，，， ，，，我琢磨了，，， ，，，就三点，，， ，，，缺一不可 。。。 。。。
头一点，，， ，，，价钱是“杀手锏” 。。。 。。。? 我给您了报报菜价：? 一荤两素盒饭，，， ，，，12块 ；；；；大肉龙（肉卷）6块钱一大条 ；；；；西红柿鸡蛋打卤面，，， ，，，10块钱一碗，，， ，，，卤子随便加 。。。 。。。这价钱，，， ，，，在现在这年月，，， ，，，您了上哪儿找去？？？老陈说，，， ，，，他这的菜，，， ，，，土豆、白菜、豆角这些亨衢菜，，， ，，，都是天不亮去批发市场“捡漏”，，， ，，，专挑那些卖相欠好但味儿一样的，，， ，，，价钱能自制三分之一 。。。 。。。肉，，， ，，，也找相熟的摊贩，，， ，，，买那些边角料，，， ，，，但不影响吃 。。。 。。。“本钱抠到骨头缝里，，， ，，，但碗里的肉，，， ，，，一点不让您了亏着 。。。 。。。”? ?
第二点，，， ，，，味道是“定盘星” 。。。 。。。? 老陈以前在厂子食堂帮过厨，，， ，，，有点儿基础 。。。 。。。他这儿就卖几样工具：熬鱼、红烧肉、炒合菜、醋溜白菜 。。。 。。。但样样是功夫菜 。。。 。。。就说那熬鱼，，， ，，，用的都是小个儿的鲫瓜子，，， ，，，先煎后熬，，， ，，，非得熬到骨头都酥了，，， ，，，那汤汁儿浓得粘嘴，，， ，，，拌米饭一绝 。。。 。。。好多开大奔的，，， ，，，专门拐弯抹角来他这儿，，， ，，，就为吃这口“家里的味儿” 。。。 。。。有位年迈跟我说：“吃惯了他这口，，， ，，，再吃别的地儿的饭，，， ，，，跟喂鸟儿赛的，，， ，，，没味儿！” ?
第三点，，， ，，，人情是“粘合剂” 。。。 。。。? 老陈记性倍儿好 。。。 。。。常来的，，， ，，，嘛口胃他门儿清 。。。 。。。“张爷，，， ，，，今儿糖醋里脊给您了多挂点汁儿是吧？？？”“李姐，，， ，，，芽菜给您了焯生点儿，，， ，，，脆生！” 有时间望见熟脸的环卫工蹲门口啃凉馒头，，， ，，，他一准儿端碗热汤已往：“嘛呢这是，，， ，，，不就多双筷子的事儿么！” ? 这份儿心意，，， ，，，几多钱也买不来 。。。 。。。这片儿的老街坊，，， ，，，拿这儿不当饭馆，，， ，，，当“社区食堂”，，， ，，，甚至当个“念想” 。。。 。。。
棚户区肯定要拆，，， ，，，这是板上钉钉的事儿了 。。。 。。。我问老陈：“陈哥，，， ，，，这要是真拆了，，， ，，，您了这店，，， ，，，咋办？？？”
老陈把烟掐了，，， ，，，叹了口吻，，， ，，，又乐了：“能咋办？？？走一步看一步呗 。。。 。。。? 我早琢磨了，，， ，，，这十年，，， ，，，我也没白干 。。。 。。。第一，，， ，，，我攒下一帮铁杆食客，，， ，，，有微信群，，， ，，，都好几百号人了 。。。 。。。第二，，， ，，，我的手艺，，， ，，，在这片儿也算立住腕儿了 。。。 。。。第三，，， ，，，也是最主要的，，， ，，，我攒下点钱了，，， ，，，不像当初那么抓瞎了 。。。 。。。”
他有他的妄想 。。。 。。。若是拆迁赔送还行，，， ，，，他妄想在周围找个稍微正规点的小门脸，，， ，，，哪怕租金贵点，，， ，，，也得把“老陈快餐”的牌子扛下去 。。。 。。。“味道不可变，，， ，，，价儿，，， ，，，只管少涨 。。。 。。。? 老主顾们找过来，，， ，，，还能接着吃 。。。 。。。” 要是赔偿不睬想，，， ，，，他也想了，，， ，，，能不可做个“家庭厨房”，，， ，，，专做外卖，，， ，，，或者给周围的小公司、工地包伙食 。。。 。。。
“人在世，，， ，，，就得用饭 。。。 。。。只要尚有人想吃口热乎的、实惠的、有烟火气的饭，，， ，，，我老陈就还能有口饭吃 。。。 。。。” 他说这话的时间，，， ，，，锅里的热气蒸腾起来，，， ，，，罩着他那张被油烟熏得黑红的脸，，， ，，，显得特扎实 。。。 。。。?
Q：地方那么破，，， ，，，卫生能行吗？？？
A：哎呦，，， ，，，您了这可问着了 。。。 。。。我特意瞅了，，， ，，，厨房是简陋，，， ，，，但毛巾、案板、灶台，，， ，，，擦得锃亮 。。。 。。。? 老陈说，，， ，，，穷是穷，，， ，，，但埋汰事儿不醒目，，， ，，，吃出误差来，，， ，，，那是缺德 。。。 。。。街道查卫生的来了，，， ，，，回回都挑大拇哥 。。。 。。。
Q：真那么自制，，， ，，，能用好油好肉吗？？？
A：我亲眼看他拆的油桶，，， ，，，就是批发市场最亨衢货的牌子，，， ，，，谈不上多高级，，， ，，，但包管不是地沟油 。。。 。。。? 肉也一样，，， ，，，冷冻的、批发的，，， ，，，但都有检疫票 。。。 。。。他原话：“赚的是辛勤钱，，， ，，，不是黑心钱 。。。 。。。”
Q：究竟在哪儿 。。。 。。。浚浚肯肴コ⒊ 。。。 。。。
A：详细地点我就不说了，，， ，，，省得说我做广告 。。。 。。。或许就在“老城区那片快拆的平房区”，，， ，，，您了溜达的时间，，， ，，，看哪家门口中午排长队，，， ，，，一准儿就是 。。。 。。 ；；；；蛘撸， ，，，闻着味儿找，，， ，，，? 那股子熬鱼的酱香味儿，，， ，，，隔着半条街都能闻见！?
Q：老板性情咋样？？？
A：典范的“刀子嘴，，， ，，，豆腐心” 。。。 。。。忙起来可能吼两嗓子“端饭端饭！自己来！”，，， ，，，但您了要真有点嘛事，，， ，，，他比谁都热心肠 。。。 。。。
结语：
从老陈那儿出来，，， ，，，肚子是饱的，，， ，，，心里头是暖的，，， ，，，也挺感伤 。。。 。。。在这个什么都考究流量、包装、快钱的时代，，， ，，，在都会的褶皱里，，， ，，，尚有像老陈这样的人，，， ，，，靠着最笨、最着实的要领，，， ，，，一天一天，，， ，，，一顿一顿，，， ，，，垒起了自己的生涯，，， ，，，也温热了无数人的胃和心 。。。 。。。? ?
他那间简陋的快餐房，，， ，，，就像棚户区里一盏不灭的灯 。。。 。。。灯下是翻腾的锅气，，， ，，，是鼎沸的人声，，， ，，，是一个通俗人用汗水写下的、最好的“在世”的故事 。。。 。。。甭管明年这片儿还在不在，，， ，，，老陈和他的饭香，，， ，，，肯定会飘在不少人的影象里，，， ，，，? 那就挺好，，， ，，，您了说是不是？？？