咦 ，，，，，，提及来这事儿恰巧了！? 前一阵子 ，，，，，，俺不是开车途经盖北那里嘛 ，，，，，，导航不知道咋弄的 ，，，，，，给俺指到一条老路上去了。 。七拐八拐 ，，，，，，就钻进了一个叫“联合村”的庄子里。 。俺心想 ，，，，，，横竖也不急 ，，，，，，下来走走呗。 。这一逛不打紧 ，，，，，，俺让一条窄不溜秋的小巷子给吸引住了。 。你说现在随处都修得光光堂堂的 ，，，，，，咋尚有生涯得这么“原汁原味”的老巷子嘞 ？？今儿个 ，，，，，，俺就跟恁好好唠唠这盖北镇联合村的小巷子 ，，，，，，里头藏着的门道 ，，，，，，可比恁想的要多！?
一、先说说这巷子的“古”与“旧”：砖缝里都是故事
这条巷子详细叫啥名 ，，，，，，俺问了几位坐门口晒太阳的老婶子 ，，，，，，她们都摆摆手：“就叫后巷 ，，，，，，哪有啥正经名儿！” ??♂? 巷子是真窄 ，，，，，，两个人并排走都得侧侧身 ，，，，，，地面是那种老式的石板跟碎砖头铺的 ，，，，，，高崎岖低 ，，，，，，缝里还冒出些青苔跟野草。 。??♂?
双方的墙 ，，，，，，可真是有年头了。 。有的是青砖到顶 ，，，，，，砖都磨得泛白了；；；有的是下半截石头 ，，，，，，上半截用黄泥混着稻草糊的 ，，，，，，那泥皮子脱落的地方 ，，，，，，能看到里头夯实的土层。 。俺凑近了看 ，，，，，，好些砖上还刻着字 ，，，，，，像是“民国XX年制” ，，，，，，尚有个模糊的“福”字。 。就这一砖一瓦 ，，，，，，你摸摸 ，，，，，，都感受能摸到几十年前的温度 ，，，，，，跟现在那光溜溜的楼房墙面 ，，，，，，感受完全纷歧样。 。
最有意思的是各家各户的门头跟窗户。 。有的是木头的 ，，，，，，雕着简朴的花纹 ，，，，，，漆早就掉光了 ，，，，，，露出木头原来的颜色；；；有的窗户照旧木格子 ，，，，，，糊着塑料布或者旧报纸。 。有一家门口 ，，，，，，还摆着两个老石头墩子 ，，，，，，磨得锃亮 ，，，，，，一看就知道是几多年坐出来的。 。俺其时就想 ，，，，，，这要是有个会画画的人往这儿一坐 ，，，，，，那画出来得多有味道啊 。?
二、再唠唠巷子里的“人”与“事”：人气儿比景更主要
光有老屋子 ，，，，，，那是“死”的。 。让这条巷子“活”起来的 ，，，，，，是里头住的人。 。俺在里头转悠了半个多钟头 ，，，，，，遇见了好几位老人。 。一位老大爷正坐个小马扎 ，，，，，，在门口晒太阳 ，，，，，，手里还编着竹篮子。 。俺蹲下跟他搭话 ，，，，，，他语言慢悠悠的：“在这儿住了一辈子啦 ，，，，，，习惯啦。 。孩子们都在市里买楼了 ，，，，，，宽敞 ，，，，，，可俺住不惯 ，，，，，，憋得慌。 ；；Ｕ站烧舛 ，，，，，，出门都是老伙计 ，，，，，，说语言 ，，，，，，得劲。 。” ?
往里头走 ，，，，，，闻声有收音机的声音 ，，，，，，咿咿呀呀唱着戏。 。一户人家的门虚掩着 ，，，，，，院里一棵老槐树 ，，，，，，树荫把半个院子都遮住了 ，，，，，，地上晒着红薯干、辣椒 ，，，，，，一股子生涯的气息扑面而来。 ；；Ｉ杏懈隼夏棠 ，，，，，，端着个盆出来倒水 ，，，，，，望见俺这个生面目 ，，，，，，还冲俺笑了笑。 。这感受 ，，，，，，跟那些大门紧闭、对门都不熟悉的新小区 ，，，，，，真是天壤之别。 。
俺跟一个坐在门口摘菜的大妈聊了会儿。 。她说 ，，，，，，这巷子里现在住的 ，，，，，，八成都是上年岁的人 ，，，，，，年轻的都出去了。 。“屋子是老 ，，，，，，下雨天有的还漏 ，，，，，，可街坊邻人亲啊 。∷易龅愫贸缘 ，，，，，，都能端一碗尝尝。 。这情分 ，，，，，，现在哪儿找去 ？？” 她这话 ，，，，，，说得俺心里头酸溜溜的 ，，，，，，又暖乎乎的。 。??
三、最后想想这巷子的“变”与“惑”：它还能保存多久 ？？
逛完、聊完 ，，，，，，俺心里头那股子新鲜劲儿已往以后 ，，，，，，涌上来的是一阵说不清的担心。 。这条巷子 ，，，，，，就像一个被飞速生长的时代 ，，，，，，不小心落在后头的“老物件”。 。它很美 ，，，，，，很有味道 ，，，，，，但也面临着实着实在的逆境。 。?
屋子太老了 ，，，，，，基础设施跟不上。 。俺注重到 ，，，，，，电线像蜘蛛网一样在头顶拉着 ，，，，，，排水预计照旧老式的 ，，，，，，茅厕有可能照旧公用的。 。冬天没暖气 ，，，，，，炎天闷热。 。关于习惯了现代化生涯的年轻人来说 ，，，，，，这里确实不具备“吸引力”。 。他们宁愿去住鸽子笼一样的楼房 ，，，，，，也要有抽水马桶和Wi-Fi。 。
那 ，，，，，，它的未来是啥 ？？俺在回来的路上一直想。 。是推平了 ，，，，，，也盖上整齐齐整的楼房 ？？照旧能想步伐 ，，，，，，把它当成一种“在世的影象”；；；は吕 ，，，，，，稍微修旧如旧 ，，，，，，弄清洁点 ，，，，，，搞成个小小的乡土风情点 ？？哪怕不赚钱 ，，，，，，就让它在哪儿 ，，，，，，告诉人们 ，，，，，，以前的村子、以前的生涯是这个样子的。 。?
可这太难了。 。；；；ひ ，，，，，，要人 ，，，，，，要心思。 。村民们也想住得惬意点 ，，，，，，这不是单简单句“怀旧”就能解决的矛盾。 。俺以为 ，，，，，，这可能就是许多像联合村这样的地方 ，，，，，，正在面临的问题：记得住乡愁 ，，，，，，也想要现代生涯的舒坦 ，，，，，，这两头 ，，，，，，咋才华都顾上 ？？? 这是个天大的难题。 。
FAQ（恁可能想问的）：
问：说了半天 ，，，，，，这巷子究竟在联合村哪个地儿 ？？咋找 ？？
答：? 你要是真想去找找感受 ，，，，，，到了联合村 ，，，，，，随便找个上年岁的人一问“老后巷在哪” ，，，，，，他们基本都知道。 。或许位置在村子的偏北边 ，，，，，，挨着以前的老村委会周围。 。不过俺可提醒恁 ，，，，，，那就是通俗民居 ，，，，，，不是旅游景点 ，，，，，，进去了一定要客套 ，，，，，，不要高声喧嚣 ，，，，，，更不要乱拍人家屋里。 。
问：里头清静不 ？？卫生条件咋样 ？？
答：? 治安肯定没问题 ，，，，，，都是天职忠实的住户。 。但卫生条件你就别指望多好了 ，，，，，，就是上世纪农村的样子。 。路不平 ，，，，，，有灰尘 ，，，，，，炎天可能有蚊子。 。你要是抱着看景区的心态去 ，，，，，，那肯定得失望。 。它是用来“感受”和“思索”的 ，，，，，，不是用来“享受”的。 。
问：能照相吗 ？？有啥特殊值得拍的 ？？
答：? 在公共巷道拍修建外观 ，，，，，，问题不大 ，，，，，，但拍人一定要先征得人家赞成 ，，，，，，这是礼貌。 。适合拍的点：清早或黄昏的阳光斜照在旧墙上的光影、老门头的特写、石板路和墙头野草的细节、尚有老人们清静生涯的场景（经允许后）。 。很有纪实摄影的味道。 。?
问：周围有啥吃的玩的 ？？总不可白跑一趟吧。 。
答：? 哈哈 ，，，，，，恁要是馋了 ，，，，，，从村里出来 ，，，，，，到盖北镇主街上 ，，，，，，有卖油馍头、胡辣汤、烩面的外地小馆子 ，，，，，，味道挺正宗。 。玩的话 ，，，，，，这地方自己就不是“玩”的 ，，，，，，它更像一个露天的、在世的墟落博物馆。 。它的价值不是让恁吃喝玩乐 ，，，，，，而是给恁一个时机 ，，，，，，停下来 ，，，，，，看看我们来时的路。 。
俺的最后唠叨：
从联合村那条小巷子回来好几天 ，，，，，，俺脑子里还总是它的影儿。 。?? 你说它破吧 ，，，，，，是真破；；；你说它落伍吧 ，，，，，，也是真落伍。 。但不知咋的 ，，，，，，俺心里头就是有点舍不得它。 。它像俺老奶奶那双粗糙但温暖的手 ，，，，，，像柜子里那件过时但柔软的旧衣裳。 。?
现在好多地方 ，，，，，，一提起“生长”、“建设” ，，，，，，就是轰霹雳隆推平一切 ，，，，，，然后盖上长得一模一样的屋子。 。速率快是快了 ，，，，，，可“根”似乎也给刨没了。 。各人都住进漂亮的盒子里 ，，，，，，可隔邻姓啥叫啥都不知道了。 。那条窄窄的小巷子 ，，，，，，它连着地气 ，，，，，，通着人情 ，，，，，，装着好几代人的影象。 。这些工具 ，，，，，，一旦推没了 ，，，，，，可就再也找不回来了。 。
以是俺写这篇文 ，，，，，，也没啥大原理 ，，，，，，就是想着 ，，，，，，能多一个人知道 ，，，，，，在盖北镇联合村 ，，，，，，尚有这么一条“不起眼”的老巷子。 。有时机的话 ，，，，，，你可以悄悄地去走一走 ，，，，，，不必语言 ，，，，，，就听听风吹过墙头草的声音 ，，，，，，看看斑驳的阳光 ，，，，，，想想你的老家 ，，，，，，是不是也曾有过这样一条充满烟火气和吆喝声的小巷。 。它可能终将消逝 ，，，，，，但至少 ，，，，，，在它还在的时间 ，，，，，，我们望见过它 ，，，，，，记着过它。 。这 ，，，，，，也许就是一点小小的意义吧。 。?