哎， ，伙计！你是不是刚从火车站出来， ，攥着皱巴巴的地点条， ，在找谁人传说中的自制住处？？？？是不是听领班儿说过， ，城里有个地方叫“城中村”， ，是咱这号人的“天堂”？？？？?
额（我）表哥， ，前年就来省垣闯荡了， ，在工地绑钢筋。。他头一句话就是：“想活下来， ，先钻进坷垃里！”他说的“坷垃”， ，就是这城中村。。今儿， ，额就跟你好好拉呱拉呱， ，这“天堂”里头， ，究竟是蜜糖照旧黄连。。
先说你最揪心的住。。
表哥领额去看的第一间房， ，在五楼顶楼（没电梯）， ，月租280块。。推开门， ，额就愣住了：一张床、一个掉漆的桌子、墙上钉着几块板板算是柜子， ，拢共不到8平米， ，转个身都费劲。。窗户扑面， ，是另一家的窗户， ，伸手能够着。。
“这叫‘握手楼’， ，亲密的很。。”表哥笑了。。但他就住这， ，一住就是两年。。为啥？？？？自制。。? 工地边上的正规小区， ，一个单间最少1500起步， ，这儿连个零头都不到。。他算了笔账：一年光房租， ，就能省下小一万五， ，这钱寄回老家， ，能顶大用。。
但“天堂”也有下雨的时间。。炎天热成蒸笼， ，一个小风扇嗡嗡响， ，不管用。。冬天水管能冻上， ，得用开水浇。。隔音？？？？不保存的， ，隔邻咳嗽、楼上吵架， ，听得一清二楚。。？？？杀砀缢担骸耙估锘乩， ，能有个地方伸直腿躺下， ，闻声这些活人新闻， ，反倒不心慌。。”
找房秘笈：别信贴在电线杆上的， ，去找村口的小卖部老板或者蹬三轮的， ，他们门清。。要问清水电价， ，是不是“商业用电”（贵。。。。首选3-5楼， ，搬工具利便， ，也省得顶层蒸、底层潮。。
再说你肚子里的馋虫和饿鬼。。
城中村的“食堂”， ，就是那条油腻腻、闹哄哄的小街。。早上， ，鸡蛋灌饼3块5， ，加根肠5块。。中午， ，“大碗面”? 是绝对的主角。。额跟表哥去了一家， ，门脸黢黑， ，老板系个看不出本色的围裙。。“一个大碗刀削！”表哥喊。。?
海碗端上来， ，额惊了。。面条堆得冒尖， ，内里有四五片五花肉， ，尚有豆腐、白菜、黄芽菜。。表哥哧溜哧溜， ，吃得满头汗。。“多钱？？？？”“10块。。” 真的， ，10块钱， ，在城里能吃到这么一碗扎实的、有荤有素的热面， ，额其时就以为， ，这条街， ，是救命的街。。
晚上更热闹， ，麻辣烫、串串香、炒河粉、烤面筋…摊摊灯火通明， ，油烟滔滔。。10块能买一把烤串， ，8块能炒个河粉。。想吃点“硬”的， ，也有木桶饭、猪脚饭， ，15块左右， ，肉给得实着实在。。表哥说， ，他一个月用饭， ，牢牢手， ，600块就能打住， ，这比在工地食堂吃得香， ，名堂还多。。
用饭门道：找学生和打工仔扎堆的摊摊， ，准没错， ，性价比之王。。老板忙得没空洗头的店， ，味道往往不差。。多备点肠胃药， ，你懂的。。
住下了， ，吃饱了， ，就得活了。。
这里啥都有：5块钱的剃头摊， ，先生傅手艺稳当；；；10块钱的澡堂， ，虽然淋浴头水不大；；；“二元店”? 里能凑齐所有生涯家当；；；露天台球桌， ，5块钱能打一晚上。；；Ｉ杏胁卦诼サ览锏黑网吧， ，4块钱一小时， ，是后生们唯一的“娱乐城”。。?
可热闹是外头的， ，孑立是关上门自己的。。表哥的“娱乐”， ，就是下班后， ，在楼下小卖部分口， ，跟几个同样穿工装的男子， ，蹲着抽根自制烟， ，拉拉呱。。说的无非是老家孩子、工地老板、尚有遥不可及的未来。。
这里有全中国最密的电线网， ，像一张挣不脱的网；；；也有最暖的人情味——楼下房东嬢嬢， ，看你晚归会给你留门；；；小饭馆老板， ，赊你几顿饭钱也不催。。这里是都会遗忘的角落， ，也是无数梦想和实力， ，最初和最后的容器。。
活得明确：去办张外地的公交卡， ，能省不少钱。。二手电动车很适用， ，但小心交警。。跟房东、小卖部老板处好关系， ，要害时能帮你大忙。。最主要的是， ，身份证、银行卡、这点辛勤钱， ，揣好了， ，睡觉压在枕头下。。
问：清静不清静？？？？听说可乱。。
答：自己得费心。。人多眼杂是真的。。珍贵物品随身带， ，夜里不走黑巷子。。但也没传的那么邪乎， ，大大都都是跟你一样的苦哈哈， ，谁也没心思害谁。。锁好门是顶要紧的。。
问：找活利便不？？？？
答：利便！村口电线杆、墙上， ，贴满了招工广告：搬家、装修、快递分拣…日结的特殊多。。但得长心眼， ，要你先交押金、身份证的， ，百分百是骗子。。最好照旧通过正规劳务公司或熟人领班。。
问：有没得自制的网络？？？？
答：有“城中村宽带”， ，自制但卡。。不如用大王卡之类的流量套餐， ，更靠谱。。许多小店也有免费Wi-Fi， ，买碗面能坐半天。。
问：冬天咋过？？？？炎天咋过？？？？
答：冬天靠“一身正气”和小太阳、电热毯。。炎天靠“心静自然凉”和凉席、小风扇。。？？？盏鳎？？？那是房店主才有， ，租户屋里， ，有个窗就不赖了。。
以是你说， ，这城中村， ，是天堂吗？？？？
它是， ，也不是。。它是穷人的天堂， ，用最低的本钱， ，给你一个屋檐、一碗热饭、一丝喘气的时机。。让你能在这偌大的城里， ，先像根钉子一样， ，“杵住”。。?
它也不是天堂， ，它是汗水、闷热、嘈杂、狭隘和深深乡愁的混淆体。。这里装不下体面， ，只盛放着最赤裸的生涯。。
但额表哥说， ，他不后悔。。从这里攒下的每一分钱， ，都让老家孩子的学费、怙恃的笑容， ，更扎实一点。。这“天堂”啊， ，是蘸着汗水、和着灰尘， ，自个儿给自个儿挣出来的一小块落脚地。。
想来闯一闯？？？？那就来。。但别忘了， ，这里不是终点， ，是跳板。。攒够实力， ，看清偏向， ，总有一天， ，你得从这“天堂”里， ，跳到更灼烁的地方去。。共勉吧， ，伙计！?