哎,,,,,,朋侪们,,,,,,今儿咱不唠那鲜明嘞,,,,,,咱往那背街小巷、墙根儿底下瞅瞅。。。。。。 ?
这事儿,,,,,,是俺前些天亲自遇见嘞。。。。。。那天下哩不算大,,,,,,可也是哩哩啦啦,,,,,,潮乎乎、冷飕飕。。。。。。俺去西边谁人老城中村找朋侪拿点工具,,,,,,那路窄嘞,,,,,,车都进不去,,,,,,得踩着湿漉漉嘞砖头一蹦一跳。。。。。。
就在一个丁字路口嘞屋檐底下,,,,,,俺望见了他——赵哥。。。。。。
他坐在自个儿那辆擦得锃明发亮嘞三轮摩托车驾驶座上,,,,,,车门开着,,,,,,一只脚耷拉在外头。。。。。。身上裹着件老式嘞军绿色棉大衣,,,,,,头上嘞棒球帽檐儿压得低低嘞,,,,,,就那样直不楞登地望着眼前空荡荡、湿漉漉嘞小巷子。。。。。。
俺心里“咯噔”一下,,,,,,这天气,,,,,,这钟点,,,,,,谁还出来找活儿啊??他坐这儿弄啥咧??等老天爷开眼,,,,,,照旧等一个不可能来嘞客人??
俺没忍住,,,,,,凑已往递了根烟,,,,,,就跟他喷上了。。。。。。 ?
赵哥这人,,,,,,瞅着有五十出面,,,,,,脸膛黑红,,,,,,手跟老树皮一样,,,,,,都是皴。。。。。。他嘞三轮摩托可纷歧般,,,,,,后头加装了带顶棚嘞车斗,,,,,,里头摆着俩小马扎,,,,,,车身上红漆喷着醒目的电话跟“拉货、搬家、接送,,,,,,啥都中”。。。。。。
“赵哥,,,,,,这雨天,,,,,,还不收工回家温暖??”俺问。。。。。。
他接过烟,,,,,,咧开嘴笑了笑,,,,,,露出被烟熏黄嘞牙:“回家也是一个人,,,,,,冷锅冷灶,,,,,,还不如搁这儿哩。。。。。。万一…有个急活儿嘞??”
这话说嘞,,,,,,让俺心里头一酸。。。。。。
他告诉俺,,,,,,他在这个巷子口“蹲点”,,,,,,蹲了快十年了。。。。。。从这城中村还热闹非凡,,,,,,租住嘞都是周围厂里年轻工人那时间,,,,,,一直蹲到现在,,,,,,村里年轻人少了,,,,,,路也修得能走汽车了。。。。。。
他不是傻等。。。。。。他嘞“等”,,,,,,是一种习惯,,,,,,一份仪式感,,,,,,甚至是一天嘞“主心骨”。。。。。。早上七点来,,,,,,晚上九点走,,,,,,风雨无阻。。。。。。有活儿了,,,,,,踩上油门就走,,,,,,三轮车蹦蹦跳跳,,,,,,他嘞笑声比发念头还响。。。。。。没活儿嘞时间,,,,,,就像现在,,,,,,他就那么坐着,,,,,,看人来人往,,,,,,看日头东升西落,,,,,,看雨点砸在水洼里。。。。。。
他说,,,,,,这巷子口,,,,,,就是他嘞“办公室”,,,,,,是他跟这个都会联系嘞“脐带”。。。。。。脱离了这儿,,,,,,他就不知道自个儿算个啥了。。。。。。
有数据显示,,,,,,像赵哥这样嘞城中村“驻点零工”,,,,,,在各大都会有数百万,,,,,,他们是都会物流“最后一公里”、住民暂时用工嘞毛细血管,,,,,,但也是最不稳固、最容易被忽视嘞群体。。。。。。
那天俺俩喷了可长时间。。。。。。赵哥说,,,,,,雨天着实最难受。。。。。。 ??
第一,,,,,,是身体嘞“熬”。。。。。。? 别看坐着不动,,,,,,湿气往骨头缝里钻,,,,,,老寒腿嘞膝盖跟针扎一样。。。。。。棉大衣潮了,,,,,,沉甸甸、凉冰冰嘞贴在身上。。。。。。饿了,,,,,,就从车座底下摸出个凉馒头,,,,,,就着保温杯里嘧嫦犬,,,,,,搪塞一口。。。。。。他说,,,,,,这叫“干熬”,,,,,,用身体跟时间、跟天气硬碰硬。。。。。。
第二,,,,,,是心里嘞“空”。。。。。。? 巷子里半天不过一个人,,,,,,清静得只能闻声雨声跟自个儿嘞呼吸。。。。。。这功夫,,,,,,就容易胡思乱想。。。。。。想老家哩地不知道还种不种得动,,,,,,想儿子在南方厂里今年过年能不可回来,,,,,,想年轻时间在工地上一顿饭能吃五个大馒头嘞实力……想着想着,,,,,,就以为眼前这雨幕,,,,,,把已往跟现在离隔了,,,,,,把他也给困在这儿了。。。。。。
“但你说怪不怪,,,,,,”赵哥嘬了口烟,,,,,,“越是这天,,,,,,我还越不敢走。。。。。。”? 他给俺讲了个事儿:去年炎天一场暴雨,,,,,,巷子里淹了水,,,,,,一家小超市嘞货泡了。。。。。。老板急疯啦,,,,,,跑出来正撞见赵哥还在屋檐下守着,,,,,,立马拉他去资助搬货、排水。。。。。。那一晚上挣嘞钱,,,,,,比平时三天都多。。。。。。
以是,,,,,,在赵哥们嘞逻辑里,,,,,,“坏天气”可能意味着“好时机”。。。。。。别人都撤了,,,,,,你还在,,,,,,那“漏网之鱼”嘞活儿,,,,,,可不就是你嘞了??这是一种底层生涯嘞智慧,,,,,,也是一种苦涩嘞赌博——用自己嘞身体不适,,,,,,去赌一个细小嘞概率。。。。。。
他那不是在等客,,,,,,是在“站岗”,,,,,,给自己嘞生涯站岗。。。。。。
赵哥嘞影子,,,,,,被雨天嘞水光拉得很长。。。。。。俺看着他,,,,,,觉着他不但是一个人,,,,,,他是一群人,,,,,,一种活法嘞缩影。。。。。。
一面,,,,,,是都会变迁嘞“活化石”。。。。。。? ??
赵哥和他嘞三轮摩托,,,,,,代表着一种即将被镌汰,,,,,,却仍在顽强喘气嘞旧有秩序。。。。。。城中村是都会扩张中嘞“夹心层”,,,,,,而他们就是这夹心层里最下层嘞服务细胞。。。。。。随着城中村刷新,,,,,,随着网约货车、搬家公司越来越规范、手机一点就上门,,,,,,他们这样“守株待兔”式嘞等活方式,,,,,,空间正被越挤越窄。。。。。。他坐嘞谁人巷口,,,,,,可能明年就由于拆迁,,,,,,酿成一片围墙或者一条大马路了。。。。。。
另一面,,,,,,是熟人社会最后嘞“温度计”。。。。。。? ?
为啥许多人还愿意找赵哥??图个“放心”跟“利便”。。。。。。住这儿嘞老街坊,,,,,,家里有个大件快递、要挪个冰箱,,,,,,手机都懒得掏,,,,,,站门口喊一嗓子“赵哥!”他就突突突开过来了。。。。。。价钱不必多讲,,,,,,搬完了可能还塞给他一包烟,,,,,,或者留他吃口便饭。。。。。。这种基于恒久晤面建设嘞、粗糙却直接嘞信任,,,,,,是冷冰冰嘞手机软件给不了嘞。。。。。。赵哥坐那儿,,,,,,自己就是个活招牌,,,,,,是个值得信任嘞符号。。。。。。
可这温度,,,,,,也在逐步凉下去。。。。。。老住户搬走了,,,,,,新来嘞租客更习习用手机。。。。。。赵哥嘞电话,,,,,,保存许多人手机里,,,,,,但响起嘞频率,,,,,,越来越低了。。。。。。他那风雨无阻嘞“坚守”,,,,,,在有些人眼里,,,,,,逐步酿成了一种带着悲壮色彩嘞“顽强”。。。。。。
Q:像赵哥这样一天能挣几多钱??这活儿醒目恒久不??
A:赵哥说,,,,,,好嘞时间一天能落个一百五六,,,,,,起风下雨或者背时,,,,,,可能一天“秃顶”(一分没有)。。。。。。一个月下来,,,,,,三四千块钱是常态,,,,,,去了油钱、饭钱,,,,,,剩不下几多。。。。。。纯粹是着实力的辛勤钱。。。。。。至于恒久??他自个儿也摇头:“干一天算一天吧,,,,,,这身子骨,,,,,,也不知道还能再挨几年雨淋。。。。。。”
Q:开三轮拉货,,,,,,不清静吧??也没啥包管。。。。。。
A:可不说咋嘞!没任何包管,,,,,,出了小剐蹭自己掏钱,,,,,,出了大事儿可能一辈子就完了。。。。。。整天风里来雨里去,,,,,,枢纽炎、胃病是标配。。。。。。这就是最原始、风险自担的“自雇佣”状态,,,,,,纯靠运气和身体硬抗。。。。。。
Q:他为啥不换个事情,,,,,,或者也弄个智能手机接单??
A:第一,,,,,,年岁大了,,,,,,进厂没人要,,,,,,正规单位更别提。。。。。。? 第二,,,,,,他认字未几,,,,,,玩不转智能手机里那些重大嘞APP,,,,,,看着就头晕。。。。。。第三,,,,,,也是最主要嘞,,,,,,他就信自己“蹲点”这个方式,,,,,,这是他能明确、能掌控嘞所有“事业”。。。。。。让他去网上跟年轻人抢单,,,,,,他觉着“不得劲,,,,,,心里没底”。。。。。。
雨快停了,,,,,,俺也该走了。。。。。。临走,,,,,,硬塞给赵哥一包没拆封嘞烟。。。。。。他谢绝了几下,,,,,,欠盛意思地收下了,,,,,,嘴里一直说:“你看看,,,,,,这多欠盛意思,,,,,,这多欠盛意思……”
俺走出巷子,,,,,,转头看了看。。。。。。他还坐在那儿,,,,,,只是把棉大衣裹得更紧了些,,,,,,帽檐下嘞眼光,,,,,,依然望着巷口,,,,,,像一尊生了根嘞雕像。。。。。。
赵哥在等啥??他等嘞也许不但是一个给钱嘞客人。。。。。。他是在等这个熟悉嘞巷子不要消逝,,,,,,等那些老主顾还能想起他,,,,,,等自己嘞实力还能换回明天嘞饭菜,,,,,,等一种被需要、被望见嘞感受。。。。。。
城中村嘞雨巷,,,,,,很快就会干了。。。。。。但赵哥们身上嘞那种湿润、极重,,,,,,以及默然嘞韧性,,,,,,却很难被容易晒干。。。。。。他们是一个时代嘞尾音,,,,,,是都会轰鸣声里,,,,,,一段降低、重复,,,,,,却始终不肯停歇嘞配景音。。。。。。
下回您要是途经哪个不起眼嘞巷口,,,,,,望见一个坐在三轮车上发呆嘞“赵哥”,,,,,,不必给活儿,,,,,,哪怕就是颔首打个招呼,,,,,,他眼里,,,,,,可能就能亮一下子。。。。。。由于那说明,,,,,,他和他嘞“等”,,,,,,被人望见了。。。。。。这,,,,,,或许就中了。。。。。。 ?