咦～恁说这个“一品凤楼”。。。浚？？? 不瞒各人说，，头一回听人提起来这仨字儿，，照旧搁俺们那老城区茶楼里头。。。几个上了岁数的老爷子，，一边抿着茶一边摇头晃脑：“唉，，昔时那一品凤楼，，可是真排场啊……” 那语气，，那神情，，抓挠得俺心里头直痒痒。。。
于是乎，，俺这个好事儿的人，，可就上了心咧。。。? 四处探询，，翻过旧报纸，，问过老住户，，前前后后忙活了好几个月，，总算把这“一品凤楼”的宿世今生，，摸了个八九不离十。。。今儿个，，咱就搬个小马扎，，好好唠唠这地方。。。俺包管，，说的都是俺亲眼见的、亲耳听的真相儿，，要是有一句瞎话，，叫俺出门绊个跟头！
说真话，，现在年轻点儿的娃们，，十有八九没听过“一品凤楼”。。。浚？？赡阋腔氐蕉十年前，，在俺们这地界儿提起它，，那响当当的名头，，可是无人不知、无人不晓。。。它究竟是个啥地儿？？？？咋就能让人记了这么些年？？？？
有人说，，它是个顶排场的酒楼，，里头做的红烧大鲤鱼，，那是一绝；；；；； ；也有人说，，它是个看戏听曲儿的高级地儿，，昔时几多名角儿都在那儿亮过嗓；；；；； ；尚有人说，，它里头“故事”多着哩……? 传得是神乎其神。。。为弄明确，，俺可是下了功夫，，光采访过的老人儿，，都不下十来位。。。今儿个，，俺就把这些七零八碎的信息，，给恁拼集拼集，，还原一个俺眼里最真实的“一品凤楼”。。。
要论起“一品凤楼”昔时的风物，，那真叫一个“猛火烹油，，鲜花着锦”。。。俺采访过一个姓赵的老爷子，，他昔时就在里头当跑堂的。。。据他说，，那楼盖得是真气派！坐北朝南，，上下三层，，飞檐斗拱，，门脸儿上头挂的匾，，是请省垣的书法家写的，，鎏金大字，，太阳一照，，晃人眼！
“那时间，，能进‘一品凤楼’吃顿饭，，可是有面儿的事儿！”赵老爷子眯着眼回忆，，“门口停的都是小轿车。。。里头请的庖丁，，听说是从京城大饭馆退下来的先生傅，，一道‘葱烧海参’，，能卖出别的馆子一桌菜的钱！”
最绝的是，，它不但是个饭庄。。。? 二楼有个挺大的戏台子，，每周六晚上，，准有角儿来唱戏，，不是豫剧，，就是京剧。。。那时间文化生涯少啊，，能坐在“一品凤楼”里头，，翘着二郎腿，，嗑着瓜子儿听戏，，那就是上等人的享受。。。老爷子说，，就单算听戏的茶水钱，，一晚上都能收个大几千块，，那可是二十年前的几千块。。。?
以是，，那时间“一品凤楼”的名声，，是靠实打实的排场、味道和热闹撑起来的。。。用现在的话说，，那就是咱这地界儿的“顶流网红打卡地”，，是个人物谈生意、讲排场、办喜事的首选。。。
可你说怪不怪，，恁大个工业，，恁响的名声，，说不可，，它“呼啦”一下就不可了。。。? 就像一栋看着结实的大楼，，里头悄悄让白蚁蛀空了。。。
俺通过一个老庖丁的后人，，相识到一些内部的事儿。。。他说，，厥后老板心大了，，生意不专心做了。。。惠顾着搞些“虚头巴脑”的应酬，，后厨采买的钱，，都让层层扒了皮。。。原先用的活蹦乱跳的鲜鱼，，换成了死鱼；；；；； ；上等的海参，，也换成了次等货。。。先生傅一气之下，，带着徒弟走了好几个。。。
味道一下来，，老主顾们是最精的，，吃一两回就品出来了。。。再加上厥后，，城里头现代化的饭馆、旅馆越来越多，，装修更时髦，，服务也更规范。。。“一品凤楼”那些老派的做法，，就显得有点“土”了，，留不住年轻人。。。
更主要的是，，时代变了。。。??? 人们娱乐的方式多了，，看电视、看影戏、去KTV，，谁还专门跑去戏园子听戏？？？？戏台子逐步就冷清了。。。用赵老爷子的话说：“人心一散，，再响的招牌也挂不住。。。” 或许在零几年的时间，，它关张了。。。关的时间静悄悄的，，没几个人注重。。。那么大一栋楼，，就那么空在了老街最热闹的地方，，像个没了魂儿的巨人。。。
前阵子，，俺着实按捺不住好奇心，，专门去了一趟“一品凤楼”的老地方。。。?? 老街刷新，，周围都变样了，，但那栋楼还在，，只是被脚手架和绿网围着，，听说要刷新成啥商业综合体。。。
俺绕着施工围挡转了一圈，，好禁止易在一个小巷子口，，望见个没完全封死的误差。。。探进去半个脑壳瞅了瞅——院里荒草长得老高，，都快到人腰了。。。那座气派的三层小楼，，窗户都没了，，黑洞洞的，，墙皮掉得一片一片的，，上面尚有小孩子拿粉笔乱画的印子。。。
谁人一经灯火通明、丝竹声声的戏台，，俺委屈能认出个轮廓，，上头堆满了破烂砖头。。。一阵风吹过，，荒草“沙沙”响，，哪有半点昔时的风物？？？？心里头谁人滋味儿啊，，真是说不清。。。俺赶忙专长机拍了几张照片，，也算是个念想。。。
可你说有意思不？？？？楼是废了，，可“一品凤楼”这个名字，，在茶楼里、在老人的闲谈里，，还在世。。。它酿成了一个符号，，代表着老城一经的绚烂、热闹和某种再也回不去的生涯味儿。。。年轻人听个新鲜，，老人提及来叹口吻。。。它提醒咱：甭管多大的工业，，不踏扎实实做事，，不随着时代变，，早晚有坍毁的一天。。。
Q1：它详细在哪儿。。。浚？？现在还能进去看看不？？？？
A1：就在老城十字街往东，，或许二百米路北。。。现在正施工刷新哩，，围得严严实实，，肯定进不去，，也不清静。。。咱在外头看看，，知道有这么个地方，，就中了。。。
Q2：它做的菜真那么好吃？？？？有没有啥菜谱传下来？？？？
A2：老人们都说好吃，，尤其是那道“鲤鱼焙面”和“葱烧海参”。。。但菜谱预计是没正经传下来。。。那时间的先生傅，，手艺都在自己身上，，人不在了，，味儿也就丢了。。。现在有些饭馆说自己是“一品凤楼”传人，，俺看大都是噱头。。。
Q3：为啥起了“一品凤楼”这个名字？？？？有啥考究没？？？？
A3：这个俺也问过。。。老人们说，，昔时迈板是想做咱这地界儿“头一份”（一品）的生意。。。“凤”是吉祥意思，，也指代来的客人非富即贵。。。“楼”就是地方。。。合起来，，就是“顶级朱紫来的地方”，，图个吉祥大气。。。
Q4：老板厥后咋样了？？？？
A4：嗨，，这可就说来话长了。。。有人说生意干砸了，，欠一屁股债，，跑去南方了；；；；； ；也有人说，，早些年就因病去世了。。。横竖是人走楼空，，详细着落，，成谜了。。。
唠了这么多，，俺心里头也感伤。。。这“一品凤楼”啊，，就像一本被翻旧了、撕裂了的故事书。。。? 它一经被许多人捧在手里，，读得津津有味。。。厥后书页泛黄了，，故事过时了，，就被扔到了角落，，积满了灰。。。
可你要是仔细，，把它捡起来，，吹吹灰，，还能从那些残破的字句里，，读到已往的热闹，，读到人心的转变，，读到时代的脚步。。。它告诉咱：没有啥是永远风物的，，守住“真”跟“好”，，才华走得久远。。。
以是啊，，下次恁再从哪个老人嘴里闻声“一品凤楼”这四个字，，恁或许就能明确，，他叹的那口吻里头，，究竟装着些啥了。。。那不止是一栋楼，，那是一段再也回不去的时光。。。咱今天把它记下来，，也算是对那段时光，，一个小小的念想吧。。。恁说，，是这不？？？？?