咦～提及俺们这片儿老城旮旯里的赵哥，，，， ，，那可真是个“景儿”。。。。。? 您要是打俺们胡同口过，，，， ，，十有八九能瞅见他：一把磨得油光发亮的小马扎，，，， ，，一个泡着浓茶、茶锈黢黑的大罐头瓶子，，，， ，，人就往他那出租屋的门墩儿边上一坐，，，， ，，眼巴巴地望着胡同口。。。。。一年三百六十五天，，，， ，，少说也得有三百天是这幅架势。。。。。
街坊四邻都习以为常了，，，， ，，新搬来的租客头一回见，，，， ，，都忍不住嘀咕：“这年总是弄啥嘞？？？等人？？？看门儿？？？照旧…脑子有点不得劲？？？” 时间长了才知道，，，， ，，赵哥是在“等客”。。。。？？？赡仕鹊纳丁翱汀，，，， ，，咋个“等”法，，，， ，，这里头的门道跟故事，，，， ，，那可深了去了。。。。。今儿个，，，， ，，咱就好好唠唠俺们这儿的“名人”——赵哥。。。。。
您可别想岔喽！赵哥等的，，，， ，，不是开网约车的客，，，， ，，也不是拉货送货的客。。。。。他那“客”，，，， ，，得打引号，，，， ，，是一门快被时代撵上、险些要绝迹的内行艺的“客”。。。。。
他是个“万能修”，，，， ，，等的是街坊的“召唤”。。。。。赵哥那出租屋门口，，，， ，，就是他的“招牌”。。。。。门口墙上挂着一串锈了的铁钥匙、几个扳手，，，， ，，地上摆着些说不上名堂的旧零件。。。。。他是等谁家的水管漏了、门锁锈了、孩子的童车轱辘不转了、老人收音机哑巴了…… 只要街坊扯一嗓子：“赵哥，，，， ，，得空不？？？俺家这玩意又闹性情了！” 他立马拎起他那百宝箱似的工具箱就出门。。。。。他不打广告，，，， ，，就靠这“门口蹲守”的笨办法，，，， ，，让整条胡同都知道：找赵哥，，，， ，，中！
他是个“活地图”兼“保管员”，，，， ，，等的是问路人和老邻人。。。。。俺们这片城中村，，，， ，，七拐八绕跟迷宫样。。。。。好多送外卖的小哥、查电表的师傅，，，， ，，进来就迷瞪。。。。。赵哥就是他们的“人工导航”。。。。。他不但能把你指到地儿，，，， ，，还能告诉你“3号院那家的狗凶，，，， ，，你从后头绕”、“5楼李奶奶耳背，，，， ，，你得使劲敲门”。。。。。谁家钥匙忘带了，，，， ，，暂时放他那儿；；；；谁家快递来了人不在，，，， ，，也搁他门口。。。。。他就默默地，，，， ，，成了这片儿的“活枢纽”。。。。。
数据跟温度：我给他算过一笔账，，，， ，，就去年一年，，，， ，，他帮街坊免费指路、暂时保管物品，，，， ，，就不下500次。。。。。正经收费修理的活儿，，，， ，，平均一天能接一两个，，，， ，，一个月也就挣个一两千块钱，，，， ，，刚够生涯。。。。。你说他图啥？？？用他自己的话说：“坐屋里心慌，，，， ，，门口有风，，，， ，，有人气儿，，，， ，，得劲。。。。。” ?
现在啥年月了？？？58同城、小程序啥找不着个修理工？？？赵哥这“守株待兔”的办法，，，， ，，看起来蠢得很。。。。？？？赡峭罾锲芬黄，，，， ，，这里头全是人情圆滑跟岁月滋味。。。。。
“门口”就是他的“柜台”，，，， ，，是他的信誉包管。。。。。赵哥没门店，，，， ，，没营业执照，，，， ，，就是个流下手艺人。。。。。他把他自个儿摆在最显眼的地方，，，， ，，就是一种无声的允许：我跑不了，，，， ，，我人就在这儿，，，， ，，活儿干欠好，，，， ，，你随时能找到我人。。。。。这种“跑得了僧人跑不了庙”的扎实感，，，， ，，是手机APP里那些看不见摸不着的师傅给不了的。。。。。特殊是对胡同里的老人们来说，，，， ，，赵哥不是个“服务”，，，， ，，而是个“靠得住的老伙计”。。。。。
他在等一种正在消逝的“生涯节奏”。。。。。现在的人，，，， ，，啥坏了第一个念头是“换新的”，，，， ，，而不是“修”。。。。。赵哥等的，，，， ，，是那些还愿意“修一修”、“迁就迁就”的念旧的人，，，， ，，是那种不追求效率、反而看重“人情”的慢节奏生涯。。。。。他修的不是物件，，，， ，，是街坊邻人舍不得扔的一段影象，，，， ，，一种习惯。。。。。俺们这儿的陈爷，，，， ，，一台老式半导体收音机，，，， ，，赵哥前前后后修了七八回，，，， ，，零件都是赵哥从旧货市场一点点淘换来配上的。。。。。陈爷说：“这收音机是俺老伴儿留下的，，，， ，，闻声声儿，，，， ，，就跟她还在一样。。。。。” 您说，，，， ，，这“客”，，，， ，，是钱能权衡的吗？？？
他在反抗“被遗忘”。。。。。城中村眼看着一天天变样，，，， ，，周围的楼越盖越高，，，， ，，老街坊搬走的越来越多。。。。。赵哥蹲在门口，，，， ，，像一个顽强的坐标，，，， ，，一个旧时代的“活体纪念碑”。。。。。他认得这里的每一块砖，，，， ，，每一户人。。。。。新搬来的年轻人可能不知道居委会在哪儿，，，， ，，但一定知道“门口坐着的赵哥”。。。。。他的期待，，，， ，，是一种默然的加入，，，， ，，证实着这片正在老去的社区，，，， ，，依然有血有肉地在世。。。。。
看着赵哥的背影，，，， ，，我心里常不是滋味。。。。。俺们这片区，，，， ，，拆迁的红线已经划过来，，，， ，，听说就这三五年的事了。。。。。到那时，，，， ，，赵哥和他的小马扎，，，， ，，该去哪儿“等客”呢？？？
他的手艺，，，， ，，正在无可挽回地衰落。。。。。现在的工具，，，， ，，都是？？？榛⒁淮涡缘。。。。。一个水龙头坏了，，，， ，，拧下来换个新的，，，， ，，比修更快更自制。。。。。赵哥那套“诊断病因”、“对症下药”的修理手艺，，，， ，，需求市场正在急剧萎缩。。。。。他自个儿也说：“现在好些新式家电，，，， ，，一拆开，，，， ，，内里全是集成电路板，，，， ，，俺也摆弄不了，，，， ，，只醒目怒视。。。。。” ?
他的“社交式”服务，，，， ，，敌不过“平台化”的便捷。。。。。年轻人习惯在手机上一键下单，，，， ，，师傅上门，，，， ，，明码标价，，，， ，，完事走人，，，， ，，没有多余的外交。。。。。而赵哥的模式是：先唠嗑，，，， ，，再看活儿，，，， ，，修理历程中还能听你说说家长里短，，，， ，，最后收费时经常抹个零头，，，， ，，说“算了算了，，，， ，，老邻人”。。。。。这种充满人情味但效率低下的模式，，，， ，，在考究速率和左券的都会化历程中，，，， ，，显得格格不入，，，， ，，又无比珍贵。。。。。
独家视角：他等的“客”，，，， ，，也许最终是他自己。。。。。我有时间觉着，，，， ，，赵哥日复一日地坐在那里，，，， ，，等的也许不但是街坊的求助。。。。。他是在期待一种确认，，，， ，，确认自己尚有用，，，， ，，确认自己还没被这个飞驰的时代彻底抛下。。。。。每一句“赵哥，，，， ，，资助看看这个”，，，， ，，都是对他保存价值的一次肯定。。。。。当有一天，，，， ，，再也没有人需要他修理工具时，，，， ，，他或许才会真正收起那把马扎。。。。？？？赡且惶，，，， ，，对我们这片社区来说，，，， ，，失去的将不但仅是一个手艺人，，，， ，，更是一块最有温情的“活化石”。。。。。
问：赵哥就靠这，，，， ，，能养活自己吗？？？
答：真话实说，，，， ，，牢牢巴巴。。。。。他收费极低，，，， ，，许多时间就是收个零件成资源，，，， ，，遇上难题的老人甚至倒贴。。。。。他主要靠以前的一点积贮和现在这点微薄收入，，，， ，，加上他物欲极低，，，， ，，一人吃饱全家不饿，，，， ，，才华坚持。。。。。用他的话说：“够吃馍喝汤都中，，，， ，，要那么多钱弄啥？？？街坊们的笑容，，，， ，，比钱得劲。。。。。”
问：他没想过搬走，，，， ，，或者干点别的？？？
答：咋没想过？？？他儿子在南方大都会，，，， ，，接他去享福，，，， ，，他去住了俩月，，，， ，，自己跑回来了。。。。。说高楼关着像坐牢，，，， ，，谁也不熟悉，，，， ，，憋得慌。。。。。他也实验已往劳务市场找活，，，， ，，可年岁大了，，，， ，，也没啥证，，，， ，，人家不要。。。。。最后发明，，，， ，，照旧坐在自家门口，，，， ，，守着这堆老伙计（工具）和老街坊，，，， ，，最自在。。。。。他说：“俺就是这胡同里的一块砖，，，， ，，挪了地方，，，， ，，就不是俺了。。。。。”
问：拆迁了，，，， ，，赵哥可咋办？？？
答：这是所有老邻人最费心，，，， ，，又最不敢问的问题。。。。。他自己倒是看得开，，，， ，，常说：“车到山前必有路，，，， ，，到时间再说。。。。。真拆了，，，， ，，这堆工具就当废铁卖喽，，，， ，，俺也该歇歇了。。。。。” 可他说这话时，，，， ，，眼神总是望着悠长的胡同，，，， ，，那眼神里有光逐步黯下去的味道。。。。。我们私下探讨过，，，， ，，真到那天，，，， ，，说啥也得帮他找个能摆下他马扎的地方，，，， ，，哪怕是个小区门卫室边上。。。。。
以是啊，，，， ，，您要是哪天途经一个老旧的城中村，，，， ，，望见一个蹲在出租屋门口、望着路口发呆的老哥，，，， ，，可别容易以为他“闲得慌”或者“不太灵光”。。。。。
他可能就是一个“赵哥”。。。。。
他在等的，，，， ，，可能是一声带着信任的召唤，，，， ，，可能是一个即将消逝的街角，，，， ，，也可能是一份被数字化洪流冲淡了的、鸠拙而执拗的人世情分。。。。。他的期待自己，，，， ，，就是一首写给旧时光的散文诗，，，， ，，清静，，，， ，，绵长，，，， ，，且注定成为绝响。。。。。
都会向前飞驰的脚印下，，，， ，，总藏着一些被遗忘的节奏。。。。。赵哥和他的小马扎，，，， ，，就是其中一个，，，， ，，细小而坚定的节奏。。。。。? 在这个扫码解决一切的时代，，，， ，，这种“门口等客”的原始与真诚，，，， ，，或许是我们每个人心底，，，， ，，悄然失踪却又无比纪念的一片乡愁。。。。。
珍惜你身边每一个“赵哥”吧，，，， ，，在他们和他们的“门口”还在的时间。。。。。多去打声招呼，，，， ，，哪怕只是修一个基础不值得修的工具。。。。。由于，，，， ，，你支付的几十块钱，，，， ，，买回的可能是一个时代最后的体温。。。。。?