哎，，，，，伙计们，，，，，都吃了冇？？？？？？今儿咱不聊别哩，，，，，就唠唠一个可希奇哩事儿。。。。?
俺前一段儿，，，，，不是听说俺们这老城区有一片儿划到拆迁规模里头了嘛。。。。那家伙，，，，，推土机就在外头路边停着，，，，，墙上都喷着大大哩“拆”字，，，，，红圈圈看着可扎眼。。。。大部分住户跟店家早就搬走求了，，，，，剩下一片破砖烂瓦，，，，，瞧着可荒芜。。。？？？？？？删褪窃谡馄奈呃锿，，，，，有个小屋屋还亮着灯，，，，，还飘着味儿——就是谁人叫啥“待拆迁区简陋快餐房04”哩地张儿。。。。?
俺其时心里头就犯嘀咕：这地方，，，，，眼瞅着说没都冇了，，，，，还搁这儿坚持开门，，，，，是图个啥？？？？？？是老板傻，，，，，照旧这里头有啥“废物”哩？？？？？？带着一肚子纳闷，，，，，俺决议去探个事实。。。。
一走近，，，，，乖乖，，，，，这“简陋”俩字儿可真不是白叫哩！?
门脸儿就是拿几块旧木板跟石棉瓦胡乱搭起来哩，，，，，墙皮掉得一块一块哩，，，，，露出里头哩红砖。。。。门口连个正儿八经哩招牌都冇，，，，，就用白漆在门上歪歪扭扭写着“快餐04”。。。。屋里头拢共就摆着四张掉漆哩方桌，，，，，凳子照旧那种老式哩长条凳，，，，，坐上去“嘎吱”响。。。。后头哩操作间更是小哩转不开身，，，，，一口大铁锅，，，，，一个猛火灶，，，，，就是所有家当了。。。。
老板是个五十多岁哩年迈，，，，，姓李，，，，，人都叫他老李。。。。他一边“哐哐”掂着炒锅，，，，，一边跟俺唠：“咱这儿，，，，，不敢说好，，，，，就能让干活哩人吃口热乎哩、着实哩。。。。拆迁？？？？？？是说哩事儿，，，，，可只要一天冇推倒，，，，，咱就开一天门，，，，，外头那些工友、扫街哩大姐，，，，，还指着俺这儿哩饭哩。。。。”?
你瞅瞅，，，，，这话说哩，，，，，着实不着实？？？？？？
地方是真破，，，，，可为啥还能留住人？？？？？？俺蹲点了两天，，，，，算是摸着门道了。。。。?
头一条，，，，，也是最主要哩一条：自制得吓人！? 俺看了他哩菜单，，，，，好家伙，，，，，一份荤素搭配哩炒菜，，，，，加上一大碗米，，，，，管饱，，，，，总共就要10块钱！? 汤照旧免费随便喝。。。。现在随便找个街边小店，，，，，吃碗面条都得十几块了吧？？？？？？搁这儿，，，，，10块钱就能解决一顿正儿八经哩饭。。。。来吃哩，，，，，基本都是周围工地哩工人、保洁、收废品哩先生儿，，，，，对他们来说，，，，，“实惠”比啥装修、情形都强。。。。
第二条，，，，，味儿是真不赖！别看老李哩家伙什简陋，，，，，可手艺是正经跟先生傅学过哩。。。。尤其是他哩专长菜“大锅烧茄子”跟“冬瓜烧肉片”，，，，，那叫一个下饭。。。。茄子烧得软烂入味，，，，，肉片给哩也着实，，，，，不像有些店光拿配菜瞎搅人。。。。用哩油、盐可能不考究牌子，，，，，但食材都是当天早上从流动摊贩那儿买哩，，，，，图个新鲜。。。。?
第三条，，，，，也是别处学不来哩：这儿像个“信息站”跟“歇脚地”。。。。? 工友们一边扒拉着饭，，，，，一边相互探询“东头工地还要人不？？？？？？”“恁知道哪儿废品价高点儿不？？？？？？”。。。。老李有时间也凑过来插两句嘴，，，，，谁有个难处，，，，，他能帮衬点儿就帮衬点儿。。。。这儿不但是用饭哩地张儿，，，，，更是这些都会边沿劳动者一个能松口吻、说语言哩地方。。。。这种人情味儿，，，，，在高峻上哩阛阓餐厅里，，，，，你可找不着。。。。??
跟老李聊起以后，，，，，他点根烟，，，，，默然了好一会儿。。。。?
他说，，，，，这片区拆迁是板上钉钉哩事儿了，，，，，最快下个月，，，，，慢哩话也就两三个月，，，，，机械就该开进来了。。。。? 他这个“04号”快餐房，，，，，到时间肯定跟旁边哩屋子一样，，，，，酿成一堆瓦砾。。。。他也忧愁，，，，，这一拆，，，，，他去哪儿？？？？？？那些老主顾们去哪儿？？？？？？
“也想过找个新门面，，，，，”老李叹口吻，，，，，“可难啊。。。。现在随便租个小门面，，，，，一个月都得大几千，，，，，俺这十块一份哩饭，，，，，卖五百份也抵不上房租啊。。。。? 一涨价，，，，，那些老伙计们谁还吃得起？？？？？？” 这真是个死结。。。。?
有熟客跟他开玩笑，，，，，说“老李，，，，，等安顿房盖好了，，，，，你再来开个‘05号’中不中？？？？？？” 老李只是咧咧嘴笑，，，，，冇接话。。。。各人都知道，，，，，那种在废墟边上、顶着重大不确定性与廉价租金压力下生长出来哩特殊“生态”，，，，，一旦拆了，，，，，就再也回不来了。。。。? 以后就算老李另起炉灶，，，，，那也不是这个味儿了。。。。
说真话，，，，，写完这些，，，，，俺心里头可不得劲。。。。??
“待拆迁区简陋快餐房04”，，，，，它不但是一个用饭哩地方。。。。它是一个特准时代、特建都会生长节点下哩缩影。。。。它用最低廉哩价钱，，，，，托住了一群为都会流汗、却又最容易被忽略哩人哩胃；； ；；；? 它用最简陋哩空间，，，，，提供了一个难能难堪哩、带有温度哩社交角落。。。。? 它哩保存自己，，，，，就充满了矛盾跟心酸：既依赖都会扩张与更新（拆迁区工人多），，，，，又被这股扩张浪潮最终吞噬。。。。
俺也上网搜了搜，，，，，发明天下许多都会哩拆迁区周边，，，，，都有类似哩“快餐编号房”。。。。它们像野草一样，，，，，在砖石误差里顽强生长一阵，，，，，然后迅速消逝，，，，，很少被纪录。。。。以是，，，，，俺才想用咱哩家乡话，，，，，把“04号”哩故事记下来。。。。这不但是为了一家小店，，，，，更是为了一段即将消逝哩市井影象，，，，，和那群默默干活、默默用饭哩人。。。。
问：这地方卫生吗？？？？？？看着可破。。。。
答：说真话，，，，，跟大饭馆肯定没法比。。。。? 但老李自个儿也说，，，，，碗筷都是滚水烫过，，，，，抹布分着用，，，，，“最少哩良心得有”。。。。? 来这吃哩人，，，，，图哩就是在“实惠”跟“基本卫生”之间找一个平衡。。。。真要讲细腻考究，，，，，那肯定不会来这儿。。。。
问：10块钱一份，，，，，老板能挣着钱吗？？？？？？
答：薄利多销。。。。他这屋子严酷说都不算租，，，，，是原来住户搬走后他暂时借用哩，，，，，险些冇本钱。。。。? 菜是量大从批发市场进，，，，，自己一家人当伙计，，，，，人工也省了。。。。算下来一份饭可能就挣块儿八毛，，，，，全靠走量。。。。? 一天卖出去百十份，，，，，养活一家人牢牢巴巴。。。。
问：为啥非叫“04号”？？？？？？有01、02、03吗？？？？？？
答：问过老李。。。。他说当初这一片连着有好几家干快餐哩，，，，，都冇招牌，，，，，各人为了好区分，，，，，就按顺序瞎编了个号。。。。厥后其他几家要么搬了，，，，，要么不干了，，，，，就剩他这“04号”坚持到了最后。。。。? 名字就这么留下来了，，，，，听着尚有点像某种神秘代号。。。。
问：拆迁后，，，，，这些工人去哪用饭？？？？？？
答：这就是现实难题。。。。他们会疏散到更远哩、价钱可能更高哩小吃摊或饭馆。。。。? 生涯本钱无形中又增添了。。。。都会哩建设，，，，，有时间恰恰让建设者哩生涯变得更不利便了，，，，，想想怪有意思哩。。。。
好了，，，，，唠了这么多，，，，，也不知道恁听烦了冇。。。。?
“待拆迁区简陋快餐房04”，，，，，它就像俺们这座都会身上一块即将脱落哩老茧，，，，，欠悦目，，，，，但摸着能感受到下面厚重哩生涯。。。。它马上就要消逝了，，，，，跟它一起消逝哩，，，，，尚有一种特殊粗粝、特殊直接、但也特殊有劲儿哩生涯方式。。。。
也许，，，，，这就是生长哩价钱吧。。。。但俺照旧希望，，，，，当推土机真哩开过来哩时间，，，，，能有人记得，，，，，在这里，，，，，曾用10块钱，，，，，就能买到一份滚烫哩扎实，，，，，和一碗全是锅气哩人情。。。。
恁说，，，，，是这理儿不？？？？？？