恁说希奇不希奇？？？？？？? 来厦门耍的人，，净往鼓浪屿、曾厝垵那儿挤破头，，可真正的老厦门味儿，，俺看呐，，都猫在那些弯弯绕绕的小巷子里！就例如说中山公园边儿上那片“五角亭”，，听着名儿不大，，里头可是别有洞天。。。。 。。今儿个，，盎页眷着恁钻钻这小胡同，，保准让恁瞅见个纷歧样的厦门！?
俺头一回找着这地儿，，纯属是“迷路”迷出来的。。。。 。。? 从公园东路谁人大马路一拐弯，，就跟有个看不见的罩子似的，，汽车喇叭声、游客吵吵声，，“呼啦”一下全给隔外头了。。。。 。。眼前就剩一条不到两米宽的巷子，，双方儿是那种褪了色的红砖墙，，墙头爬着三角梅，，开得正艳，，紫红紫红的，，跟画儿一样。。。。 。。
往里走两步，，脚底下是那种老式的石板路，，缝儿里还冒出来点儿青苔，，走上去可得慢点儿，，滑。。。。 。？？？？？？掌锿纺枪晌抖，重大得很：谁家晌午炒菜的锅气、老屋子墙根的潮味儿，，还混着一股子淡淡的桂花香。。。。 。。俺其时就站那儿愣了半天，，心说，，这跟前头谁人现代化大厦门，，能是一个地儿？？？？？？
俺跟巷子口摇扇子的阿伯搭话，，他在这儿住六十多年了。。。。 。。“这儿以前都是华侨盖的楼，，洋气着哩！”阿伯指着旁边一栋带拱窗的屋子说。。。。 。？？？？？？上衷冢，大部分老住户都搬走了，，屋子租给了天南地北的年轻人。。。。 。。新旧杂在一块儿，，反倒有种说不上来的扎实感。。。。 。。?
要光有老屋子，，那也没啥稀罕。。。。 。。五角亭巷最得劲的，，是里头住着的人。。。。 。。俺转悠了一下昼，，“逮”着仨有意思的人，，还撞见一家“神店”。。。。 。。
头一个，，是“剃头匠”陈师傅。。。。 。。他的铺子就开在自家一楼，，总共不到十平米，，就一把老式铁椅子，，墙上挂面镜子。。。。 。。理一次发，，就收15块钱。。。。 。。? 俺进去时，，他正给一个老街坊刮脸，，行动那叫一个轻，，跟绣花似的。。。。 。。他说，，这手艺干了四十年，，子女都想他搬去住新小区，，可他舍不得这儿的老邻人，，尚有这把椅子。。。。 。。“在这儿，，俺觉着自个儿照旧个‘有用的人’。。。。 。。”这话说得，，俺心里头一酸。。。。 。。
第二个，，是“植物学家”王姨妈。。。。 。。她家门前那点儿逍遥，，让她种成磷砌小花园，，足足有七八十个品种的多肉，，尚有各色叫不上名的花。。。。 。。? 她说，，搬来的年轻人事情忙，，心里空落落的，，她就送他们一小盆多肉，，“看着个活物儿，，长一点，，心里就扎实一点”。。。。 。。这巷子的生气，，一半是她给添上的。。。。 。。
第三个，，是“厦大”研究生小刘。。。。 。。他在巷尾租了个小单间，，一个月一千出面。。。。 。。他说就图这儿离学校近，，还清静。。。。 。。晚上从图书馆回来，，穿过这黑黢黢却安生的巷子，，比在哪儿都放心。。。。 。。
最后说说那家“神店”——没有招牌的古早味面线糊店。。。。 。。? 就一个老姨妈，，天天早上6点开门，，卖到9点准时收摊，，多一分钟都不等。。。。 。。位置嘛，，得问老住户，，就在一个岔路口的小院里。。。。 。。俺是闻着味找着的。。。。 。。一碗热乎乎的面线糊，，加上大肠、油条，，总共12块。。。。 。。那味道，，用俺的话说，，“鲜得能让人把舌头吞下去”。。。。 。。姨妈说，，她用的照旧三十年前的办法，，天天用新鲜大骨熬汤，，从不兑乱七八糟的工具。。。。 。。这也许就是巷子里的“规则”：工具可以老，，但良心不可老。。。。 。。
恁别光听俺说热闹，，咱也看看这巷子不那乐观的一面，，用数字语言。。。。 。。
俺简陋数了数，，五角亭这一片，，或许有五十来栋老别墅和骑楼。。。。 。？？？？？？善渲校，门窗完好、有人常住的，，不到一半。。。。 。。不少屋子外头看着还行，，里头木头都朽了，，挂着“危房”的牌牌。。。。 。。? 听社区的人说，，光是去年，，由于种种原因搬走的老住户，，就有十来户。。。。 。。
租金是个大问题。。。。 。。一个小单间，，月租从几年前的八百，，涨到了现在的一千五，，好些刚事情的年轻人也快住不起了。。。。 。。更揪心的是，，这巷子没在啥旅游地图上，，年轻人来的少，，知道的也少。。。。 。。俺问了十个途经中山公园的游客，，九个都不知道“五角亭”是啥。。。。 。。
可就算这，，俺照旧觉着它有魂儿。。。。 。。这魂儿，，是下昼四点，，各家飘出来的炖汤香气；；是晚上七点，，陈师傅剃头店里亮着的那盏朦胧的灯；；是迷路的小猫，，在王姨妈花园里找到的吃食。。。。 。。这些工具，，GDP量不出来，，却实着实在暖着人心。。。。 。。俺觉着，，这就是老厦门最后的那点儿“里子”，，是这座时髦都会，，偷偷藏起来的、最柔软的肚皮。。。。 。。?
问：这巷子详细在哪儿啊。。。 。？？？？？？好找不？？？？？？?
答：说好找也好找。。。。 。。中山公园西门扑面，，公园东路那一侧，，有条不起眼的小路拐进去就是。。。。 。。说欠好找也欠好找，，由于它没个正经大门，，导航上也不显眼，，得多问问人，，或者随着去买菜的老住户走。。。。 。。
问：适合专门跑去旅游打卡不？？？？？？?
答：俺得给恁泼点凉水。。。。 。。?? 要是恁想看的是漂亮景点、吃的是网红小吃，，那这儿可能会让恁失望。。。。 。。这儿没有咖啡馆，，没有纪念品店。。。。 。。但要是恁想安生生走走，，看看外地人咋过日子，，闻闻真正的烟火气，，那这儿是块宝地。。。。 。。
问：里头用饭的地儿多不？？？？？？贵不？？？？？？?
答：正经饭馆基本没有。。。。 。。除了俺说的那家神出鬼没的面线糊摊，，巷子里头就一两家卖沙茶面、扁食的小铺子，，都是做街坊生意的，，味道正，，价钱也着实，，一碗面15到20块钱就能吃得很得劲。。。。 。。
问：清静不？？？？？？看着屋子有点老。。。。 。。?
答：治安上没问题，，俺明确昼、黄昏都走过，，感受挺扎实。。。。 。。就是老屋子确实多，，走路看着点脚下，，也别乱进那些显着没人住的空屋子，，就中。。。。 。。
问：能照相不？？？？？？住那儿的人烦不烦？？？？？？?
答：照相只管别对着人家屋里头、或者正脸猛拍。。。。 。。拍拍屋子外墙、街景、猫狗，，一般都中。。。。 。。要是想拍人，，最可笑着打个招呼，，问一句“姨妈/阿伯，，给您拍张照中不？？？？？？”? 人都很和善，，大都不会拒绝。。。。 。。?
俺从巷子里钻出来，，回到大马路上的时间，，耳朵边“嗡”一声，，又被车流声给塞满了。。。。 。。唬转头看看谁人清静的小巷口，，它就像这座都会的一个神秘出口，，通着它的已往。。。。 。。
五角亭的小巷子，，就像个强硬的老头儿，，在高楼大厦的影子里，，不急不慢地过着自己的日子。。。。 。。它可能有点旧，，有点破，，但它有温度，，有故事，，有一口咽下去能暖到胃里的吃食。。。。 。。
下回去厦门，，要是恁也逛腻了，，不如就去那儿走走。。。。 。。不必妄想，，不必攻略，，就漫无目的地走。。。。 。。说未必，，恁也能“逮”着属于恁自己的，，谁人藏在砖缝里的、活生生的厦门。。。。 。。? 记得，，脚步轻点儿，，声音低点儿，，别吵醒了它的美梦。。。。 。。