哎，，，， ，，哥几个，，，， ，，婶子们，，，， ，，咱唠点着实嗑。 。。? 您说咱这出门在外，，，， ，，下实力干活儿，，，， ，，图个啥？？？？？？不就图个吃得饱、花得少、肚里舒坦嘛！这几年，，，， ，，俺在好几个大都会搬过砖、和过泥，，，， ，，发明一个有意思的地儿——那种墙上写着大大“拆”字、眼看就要扒掉的旧屋子，，，， ，，底下开的小快餐店。 。。??
老乡们之间传得可神乎，，，， ，，说那是咱的“用饭天堂”，，，， ，，十块钱管饱，，，， ，，馒头随便拿，，，， ，，烩菜里的肉片子还能捞着几块。 。？？？？？？烧馐郎险嬗姓夂檬露？？？？？？今儿个，，，， ，，俺就掰扯掰扯，，，， ，，这里头究竟是实着实在的温暖，，，， ，，照旧昙花一现的烟火。 。。
您可别想着是啥高峻上的地儿。 。。通常就一临街的破门脸，，，， ，，窗户都用塑料布糊着，，，， ，，屋里头摆几张快散架的桌椅。 。。老板多是跟咱一样的外地人，，，， ，，或是外地舍不得搬走、趁机挣俩零花钱的老住户。 。。??
价钱，，，， ，，是真自制！? 在别处，，，， ，，一碗面最少得十五、六块。 。。在这儿，，，， ，，十块钱，，，， ，，甚至八块钱，，，， ，，就能打一份菜，，，， ，，俩大馒头，，，， ，，粥随便喝。 。。有那更着实的，，，， ，，招牌上就写着“12元管饱”，，，， ，，米饭你自己盛，，，， ，，只要不铺张，，，， ，，吃几碗都中。 。。这价钱，，，， ，，对俺们这些早上五点爬起来、汗珠子摔八瓣的人来说，，，， ，，真是救急又救心。 。。?
味道，，，， ，，是家里的锅气！? 您别看情形不咋滴，，，， ，，那大铁锅里炒出来的菜，，，， ，，酱油味重，，，， ，，油水足，，，， ，，咸香下饭。 。。大锅熬的冬瓜，，，， ，，烧的土豆，，，， ，，虽然卖相不细腻，，，， ，，但那股子热腾腾的锅气，，，， ，，跟老家村里服务儿时的大锅菜一个味儿，，，， ，，吃着得劲！?
用饭的，，，， ，，都是自己人。 。。? 一进屋，，，， ，，清一色的清静帽、迷彩服、胶鞋。 。。各人挤一块，，，， ，，谁也不嫌谁埋汰，，，， ，，垂头猛吃，，，， ，，无意仰面说两句“今儿个水泥车来晚了”、“店主结账挺利索”。 。。这种气氛，，，， ，，比那些冷冷清清的阛阓快餐店，，，， ，，让人心里扎实得多。 。。?
您肯定要问，，，， ，，卖这么自制，，，， ，，老板不赔得裤衩都不剩？？？？？？这里头的账，，，， ，，他跟昂过。 。。
“三不”本钱，，，， ，，低到想不到。 。。老板叼着烟算给俺听：“这屋子是俺自己的，，，， ，，不要租金，，，， ，，拆了也就拆了。 。。不装修，，，， ，，捡点旧桌椅就能用。 。。不雇人，，，， ，，一家老小齐上阵，，，， ，，妻子炒菜，，，， ，，闺女打饭，，，， ，，我收钱。 。。” 水电都是暂时的，，，， ，，能用一天是一天。 。。他的焦点本钱，，，， ，，险些就只剩下买菜买肉的钱。 。。?
“走量”才是硬原理。 。。? 别看一份只赚一两块钱，，，， ，，但架不住人多。 。。∫坏街形纾，，， ，，乌泱泱的人，，，， ，，一小时能卖出去上百份。 。。老板说：“我这一份菜赚一块五，，，， ，，一天卖五百份，，，， ，，那是几多？？？？？？并且险些没消耗，，，， ，，做几多卖几多，，，， ，，卖不完晚上自家人吃。 。。” 这现金流，，，， ，，快着呢！?
“天花板”上写着“拆”字。 。。? 这才是要害！老板自己也清晰：“俺这就不是恒久生意，，，， ，，是跟时间赛跑。 。。? 拆迁通知一下，，，， ，，说搬就得搬。 。。以是也没妄想弄多好，，，， ，，能挣一天是一天，，，， ，，给闺女挣个学费，，，， ，，给家里添个电器，，，， ，，就知足了。 。。” 以是，，，， ，，这“天堂”是有倒计时的?。 。。今天还在热火朝天，，，， ，，明天可能就一片废墟了。 。。
虽然啦，，，， ，，老话说“自制没好货”，，，， ，，在这地儿用饭，，，， ，，也不可完全闭着眼。 。。俺也遇到过窝心事儿，，，， ，，得给大伙提个醒。 。。
卫生条件，，，， ，，别细琢磨。 。。? ? 苍蝇肯定是？？？？？？停，，， ，，碗筷的消毒您也别指望是标准流程。 。。好多就是一大盆清水，，，， ，，滴点洗洁精，，，， ，，涮涮就拿出来。 。。肠胃欠好的兄弟，，，， ，，吃完拉肚子，，，， ，，也不是稀罕事。 。。俺的应对办法是：只管用一次性碗筷，，，， ，，或者自备个饭盒。 。。虽然不环保，，，， ，，但图个放心。 。。
食材泉源，，，， ，，心里没底。 。。? 这么自制，，，， ，，用的油、肉是啥样的？？？？？？老板拍胸脯说是好油，，，， ，，但俺见过有店用的是那种一大桶的自制色拉油。 。。肉也多是肥肉多、自制的部位。 。。想吃得多细腻、多康健，，，， ，，那是不可能的，，，， ，，它的焦点使命就是提供高油盐碳水，，，， ，，让你扛得住重体力劳动。 。。?
拆迁无常，，，， ，，说没就没。 。。? 俺最钟情的一家店，，，， ，，老板是信阳人，，，， ，，做的焖罐肉忒隧道。 。。吃了小半年，，，， ，，有天下工跑去，，，， ，，眼前只剩一堆碎砖烂瓦，，，， ，，连个告别的时机都没有。 。。那种失踪，，，， ，，不但是没地方用饭，，，， ，，更像是一个熟悉的、有温度的据点，，，， ，，突然从都会地图上被抹掉了。 。。心里空落落的。 。。?
“管饱”的暗战。 。。? 有些店“管饱”是真管饱，，，， ，，但有些店老板神色会随着你添饭的次数而“晴转多云”。 。。“吃几多打几多，，，， ，，别铺张。 。。 钡倪汉壬，，， ，，会越来越响。 。。这也明确，，，， ，，人家本就是薄利，，，， ，，遇到特殊能吃的，，，， ，，确实赚头就少了。 。。咱自己也得自觉，，，， ，，吃饱，，，， ，，不铺张，，，， ，，不贪小自制，，，， ，，这“天堂”才华维持得久一点。 。。
Q：天天吃这，，，， ，，身体能扛住吗？？？？？？
A：恒久吃，，，， ，，肯定不中！? 油大、盐重、蔬菜少。 。。俺现在的办法是，，，， ，，一周吃三四回，，，， ，，换着口胃来。 。。另外，，，， ，，早上自己煮个鸡蛋，，，， ，，晚上下工了买点黄瓜西红柿生吃，，，， ，，增补点维生素。 。。身体是资源，，，， ，，不可全靠自制快餐搪塞。 。。?
Q：咋找到这样的店？？？？？？
A：看“拆”字，，，， ，，跟“人流”。 。。哪个工地周围有老破小区，，，， ，，墙上画了圈测字的，，，， ，，您就去转悠，，，， ，，饭点看哪家门口停的电动车多，，，， ，，哪家往外冒热气、出来的人都端着饭盆，，，， ，，一准没跑。 。。再否则，，，， ，，直接问工地上年岁大点的工友，，，， ，，他们门清！??
Q：拆迁了，，，， ，，老板和咱去哪吃？？？？？？
A：老板可能回老家，，，， ，，也可能换个待拆迁区“打游击”。 。。至于咱，，，， ，，就得重新开发“地图”了。 。。都会就是这样，，，， ，，一边建着崭新的高楼，，，， ，，一边拆掉我们暂时的“胃的避难所”。 。。我们会像蒲公英一样，，，， ，，飘到下一个自制、着实的角落。 。。?
结语：
以是说。 。。，，， ，，弟兄们，，，， ，，这“待拆迁房快餐”，，，， ，，你说它是天堂，，，， ，，它确实是——是价钱的天堂，，，， ，，是效率的天堂，，，， ，，是充满汗味和烟火气的草根天堂。 。。? 但它也是懦弱的、暂时的、充满不确定性的。 。。
它承载的不是鲜味，，，， ，，而是生计与生计之间最直接的取暖。 。。它让我们这些筑城的人，，，， ，，能在城里找到一个把饭吃得理直气壮、不专心疼钱的角落。 。。等它拆了，，，， ，，那份味道和影象也就没了。 。。都会鲜明亮丽的反面，，，， ，，就是由这些一个接一个泛起又消逝的“天堂”? 支持着的。 。。
咱珍惜这口热乎饭，，，， ，，也明确它的不完善。 。。吃饱了，，，， ，，才有实力继续扛起这个都会。 。。只是希望，，，， ，，无论都会变得多新，，，， ，，总能给咱留一个，，，， ，，能扎实吃顿自制饭的地方。 。。?