咦~ 恁说这个天儿,,,,哗哗下着雨,,,,谁不想搁家温暖气儿地看电视、品茗嘞?????
可偏偏就有一群人,,,,衣着雨披或者爽性打着伞。,,,搬个小马扎,,,,在城中村那湿漉漉、泛着水光的小巷口,,,,一坐就是半天。。
他们是在等啥????等的又是谁????
今儿个,,,,咱不扯远的,,,,就唠唠我亲眼望见、亲耳闻声的,,,,这群“雨天坐客”背后的故事。。?
头一回注重到这个事儿,,,,是前年炎天。。那雨下得跟瓢泼样,,,,我急着跑过巷子去买菜,,,,望见个老大姐,,,,就坐在一家小旅馆门口的屋檐下,,,,身上雨衣滴着水,,,,眼睛直勾勾地盯着路口。。
我其时心里可纳闷了:这大雨天,,,,不回家,,,,坐这儿弄啥嘞?????
厥后在村里住久了,,,,跟门口小卖部老板混熟了,,,,才明确过来。。他磕着瓜子,,,,用下巴颏一指:“瞅见没????这都是等活儿嘞。。”
等的活儿,,,,五花八门。。? 有等装修队老板来叫去搬砖和灰的泥瓦小工;;;;;有等着谁家需要通个下水道、换个水龙头的零星水电工;;;;;有等着餐馆后厨需要暂时资助剥蒜摘菜的勤杂工;;;;;尚有等着拉货的面包车司机来找人“扛大个儿”(卸货)的暂时搬运工。。
下雨天,,,,为啥还出来等????? 小卖部老板叹口吻:“越是这天,,,,越得出来。。为啥????天好了,,,,工地、市场那里活儿多,,,,他们一早就去那里扎堆了。。一下雨,,,,好多室外工地干不可,,,,原先有活儿的也歇了,,,,各人都得找新饭辙。。这小巷里头,,,,家庭小装修、住户家里急修、小餐馆暂时缺人……这些‘细水长流’的活儿,,,,就得搁这儿等。。”
以是,,,,那不是悠闲地“坐着”,,,,那是带着焦虑的“守候”。。每一次有汽车慢下来,,,,或者有生面目走进巷子,,,,他们的眼神“歘”一下就亮起来了,,,,身体也不由自主地往前倾倾。。那是一场关于生计的、静默的“招标会”。。
你要是走近看,,,,会发明他们每个人的“设置”差未几:一个老旧但声音很大的手机(怕听不见电话),,,,一包不算贵的烟,,,,一个装满凉白开的洪流瓶,,,,尚有谁人磨得发亮的小马扎。。??
他们的“事情台”,,,,就是手机屏幕。。微信群是命根子。。我无意望见过一个年迈的手机,,,,屏幕上几十个群:“XX区装修零工群”、“XX村货运信息群”、“家政短工相助群”……信息24小时刷个一直。。下雨天,,,,他们一边坐这儿用眼睛“扫街”,,,,一边手指头飞快地在各个群里发信息、抢红包(用来抢活儿)、接龙报名。。
他们的时间,,,,是以“半天”甚至“小时”为单位卖的。。? 我听过一个五十多岁的李叔跟人谈价钱。。电话那头问:“墙面刮一遍腻子,,,,得多长时间????几多钱????”李叔回覆:“你那屋子我看过,,,,我一个人,,,,得干一整天。。管一顿中午饭,,,,你给我三百中不中????”最后,,,,三百块成交,,,,但不管饭。。李叔挂了电话,,,,咧咧嘴:“不赖,,,,今天饭钱挣出来了。。”
他们的收入极其不稳固。。用他们自己的话说:“晴天挣饭钱,,,,雨天挣盐钱,,,,要是连阴天,,,,那就得吃老本儿。。” 一个月能有个二十天找到活儿,,,,就算不错了。。社保????医保????那都是遥远而奢侈的词儿。。
这条下雨的小巷,,,,不但仅是劳动力市场。,,,更是一个微缩的社会。。
这里有默契的“潜规则”。。好比,,,,谁先坐在哪个位置,,,,一般就是谁的“土地”,,,,厥后的人会自觉地离隔一点坐。。有活儿了,,,,若是一个人吃不下,,,,他会招呼相熟的人一起,,,,“有钱各人赚,,,,有活一起干”。。
但这里也有赤裸裸的竞争。。为了抢一个搬家的话,,,,报价能瞬间压低五十块。。也会由于有人不守规则、截胡而吵得面红耳赤。。不过,,,,吵归吵,,,,第二天雨一停,,,,各人又各自散去,,,,寻找更大的工地,,,,巷子里又恢复了清静。。
最让人动容的,,,,是那种“惺惺相惜”的温暖。。? 有一次,,,,一个年轻点的,,,,看着像刚入行,,,,坐那儿一上午没开张,,,,垂头丧气。。旁边一个晚年迈,,,,默默把自己带的烙馍分给他一半,,,,也没说啥。。下昼,,,,晚年迈接了个疏通洗手间的脏活儿,,,,转头就喊那年轻人:“走,,,,搭把手,,,,钱分你一半。。”
下雨天,,,,屋檐下,,,,你递我一根烟,,,,我帮你看看群里新新闻。。那种反抗不确定生涯的短暂清静感,,,,就藏在这些细小的互动里。。? 他们等的是客,,,,是活儿,,,,等的也是一份能被这个天下需要简直认。。
Q: 为啥不去正规劳务市场或者上网找活????
A: 哎,,,,你说这个。。正规劳务市场有的,,,,但中介要抽成,,,,规则也多。。关于就想干一两天、现结现钱的零工来说,,,,不划算。。上网????他们许多人手机都用倒运索,,,,只会用微信。。并且网上骗子多,,,,不如在这巷子里,,,,看得见摸得着,,,,心里扎实。。
Q: 做这个一天究竟能挣几多钱????
A: 这可没准。。手艺好的、有实力的,,,,一天三五百也有可能,,,,但那是少少数,,,,并且得是手艺活(好比贴瓷砖)。。通俗的搬运、杂活,,,,一天能有一两百就不赖了。。下雨天,,,,可能等一天也就接个小活,,,,挣个七八十块。。一个月下来,,,,能落手里四五千,,,,就算烧高香了。。
Q: 都是多大年岁的人在做这个????以后老了干不动了咋办????
A: 我视察的,,,,主力是四五十岁的中年人,,,,上有老下有小。,,,压力最大。。也有六十出面不平老的,,,,和二三十岁没找到蹊径的小年轻。。至于老了干不动了咋办????险些没人愿意深想。。“走一步说一步,,,,干一天是一天”,,,,这是最常听到的回覆,,,,透着无奈,,,,也有一股子韧劲。。
每回下雨,,,,我再经由那条小巷,,,,心情都纷歧样了。。??
那些坐在雨中的身影,,,,不再是模糊的“等活的人”,,,,而是一个个详细的老张、老李、王叔、刘姐。。他们死后可能有一个等着交学费的孩子,,,,一个需要吃药的老父亲,,,,或者仅仅是一份不想伸手向家里要钱的尊严。。
这座都会的高楼大厦,,,,有几多砖瓦是他们搬过的????那些亮着温暖灯光的窗户,,,,有几多水管是他们接通的????他们是都会的“备用零件”,,,,那里需要,,,,就被用在哪儿。。用完了,,,,就又回到那条小巷,,,,期待下一次被需要。。
“城中村小巷雨天坐着等客”,,,,这短短一句话,,,,里头藏着一整个群体的生涯密码。。是坚韧,,,,是辛酸,,,,是市场的毛细血管,,,,也是生涯最原始的容貌。。
下次你若望见,,,,或允许以不必注目,,,,但请给予一份明确。。事实,,,,谁不是在各自的生涯里,,,,“坐着等”一个时机,,,,然后又奋力起身,,,,冒雨前行呢????
恁说,,,,是不是这个理儿????咱谈论区唠唠。。?