小序:那家藏在咔咔角角的“食堂”
那天,,,我穿到棚户区里头找工具,,,肚儿饿得咕咕叫。。。。。。七弯八绕,,,在两根电线杆中心,,,看到个偏偏儿:“老陈快餐”,,,四个字都褪色了。。。。。。塑料棚棚下头,,,几张小桌子,,,几个民工年迈正笃志刨饭,,,吃得呼呼响。。。。。。
我心想,,,迁就吃一顿嘛。。。。。。效果这一顿,,,吃得我心头一哈就软了。。。。。。老板是个黑黝黝的中年男子,,,话未几,,,但手脚麻利。。。。。。一份一荤两素的盒饭,,,他收我8块钱。。。。。。我惊了:“老板儿,,,现在那里还找获得8块的盒饭哦?????”
他憨厚一笑:“做惯了,,,相因(自制)点,,,各人才吃得饱。。。。。。”
就凭这句话,,,我连着去了一个星期,,,和他摆了好多龙门阵。。。。。。今天,,,就把这个棚户区里最简陋、也最温暖的快餐房老板故事,,,摆给各人听。。。。。。这不止是用饭,,,是看到了一座都会最耙和(柔软)的肚皮。。。。。。 ?
第一板块:老板“老陈”——“我不是在做生意,,,是在开食堂”
老板叫陈实,,,人就像他的名字,,,实着实在。。。。。。今年47岁,,,在这个棚户区炒了8年菜。。。。。。
他以前在厂里头食堂干过,,,厥后厂垮了,,,就在自家住的棚户区边上,,,搭了这个偏偏儿。。。。。。地方有好简陋?????总共不到15个平方,,,一半是灶台,,,一半摆了三张小桌子。。。。。。墙上糊的防油布,,,都熏得发黄了。。。。。。灶是猛火灶,,,一口大铁锅用得锃亮,,,就是他的“山河”。。。。。。
老陈这个人,,,闷墩儿(默然)? ,,,但眼睛尖。。。。。。哪个年迈今天胃口欠好,,,他会多夹一筷子泡菜;;;;;;哪个环卫工来晚了,,,菜没了,,,他肯定会说:“等一下,,,我给你下碗面,,,快的很。。。。。。”
我问他:“陈师傅,,,你这8块钱一份,,,一荤两素饭还随便添,,,你图个啥子喃?????真的挣钱。。。。。?????”
他一边“哐哐哐”地炒菜,,,一边说:“图个心安。。。。。。? 你看在我这儿吃的,,,都是下苦力的、扫大街的、收废品的。。。。。。他们赚的都是汗珠子钱。。。。。。我涨一块钱,,,他们可能就舍不得加个蛋了。。。。。。”
“我这里不是大饭馆,,,就是个让各人吃饱饭的‘食堂’。。。。。?????吹剿浅藻幸A,,,我就兴奋了。。。。。。”
第二板块:8元盒饭里的“经济学”——一分一厘的良心账
各人肯定最体贴:8块钱,,,现在能买啥?????老陈他是咋个把本钱抠下来的?????
我跟他细细算过一笔账:
园地本钱险些为零:棚子是自己搭的,,,就在自家屋子外头扩出来的,,,没得房租。。。。。。这是他能卖低价的最大底气。。。。。。
食材采购有门道:他天天破晓4点蹬三轮去批发市场,,,专捡最新鲜、但卖相纷歧定最好的“尾货”蔬菜。。。。。。好比,,,有些歪瓜裂枣的西红柿、短一截的黄瓜,,,价钱比超市自制一泰半。。。。。。肉也是定点买,,,买些边角料,,,但包管是当天鲜肉,,,拿回来自己加工。。。。。。
菜单极简,,,杜绝铺张:天天就4个荤菜,,,6个素菜轮换。。。。。。都是最家常的:回锅肉、麻婆豆腐、土豆烧肉、炒白菜、炝炒莲白……没有花里胡哨的。。。。。。卖完就算,,,绝未几做,,,基本上天天菜都不剩。。。。。。
人力就他一个:从洗菜、切配、炒菜、打饭、收碗,,,全是他一个人。。。。。。他婆娘在周围做保洁,,,中午来资助收下碗。。。。。。没有请人,,,人工费省了。。。。。。
那么,,,一份饭究竟挣好多?????
老陈跟我交了底:米、油、气、菜、肉,,,所有本钱摊下来,,,一份8元的盒饭,,,利润就在2.5元到3.5元之间。。。。。。? 他一天或许能卖120-150份。。。。。。起风下雨人少点,,,天晴生路多人多点。。。。。。
算笔总账:一天毛利300-500元,,,一个月满打满算,,,挣个八九千。。。。。。? 听起来比打工强?????但你莫忘了,,,这是两口子起早贪黑、整年险些无休、扛下所有脏活累活挣来的。。。。。。用他的话说:“就是挣个辛勤钱,,,比打工自由点,,,但费心的事都在里头了。。。。。。”
第三板块:8年不涨价的背后——是顽强,,,照旧守护?????
物价飞涨的8年,,,老陈的盒饭从6块涨到8块,,,就涨了2块钱。。。。。。我问他:“别个都说你傻,,,你咋个想的?????”
他点了根烟,,,说了段让我印象深刻的话:
“我不是傻。。。。。。我是算过账的。。。。。。”
“我要是涨到10块,,,好多人就会犹豫一下。。。。。?????赡10个人里,,,就有2个去隔邻买5个馒头就咸菜了。。。。。。我看起来一份多挣2块,,,但人跑少了,,,总账说未必还亏了。。。。。。”
“再说,,,来我这用饭的,,,都是熟人,,,是街坊邻人。。。。。。张年总是泥瓦工,,,李婶是扫这条街的……我晓得他们一天挣几多,,,身上担子有好重。。。。。。我这儿是他们一天里,,,唯一能坐下安牢靠稳吃口热乎饭、还能见点油荤的地方。。。。。。”
“这份钱,,,我挣得扎实。。。。。?????吹剿嵌俗哦鸭饧獾姆,,,蹲在路边也吃得香,,,我就以为,,,我这个偏偏儿,,,尚有点用。。。。。。”
他守着的,,,那里只是一个快餐摊啊。。。。。。他守的是棚户区里,,,一群被忽略的人的“体面”——用8块钱,,,就能换来一顿扎实、管饱、有油水的午餐的体面。。。。。。
有次,,,一个熟客,,,一个搬运工,,,由于婆娘生病,,,手头紧了好几天没来。。。。。。厥后来了,,,老陈啥也没说,,,给他打了满满一盘肉,,,收了5块钱。。。。。。谁人年迈眼圈一下就红了。。。。。。这种事,,,老陈说他记不清有好多了。。。。。。
“我不以为我在做慈善,,,我就是将心比心。。。。。。谁没个难处?????”? 老陈说完,,,把烟掐了,,,又回到他那口热气腾腾的大锅前。。。。。。
FAQ(你可能想问的)
Q:情形那么撇(差),,,卫生究竟咋样?????吃了会不会拉肚子?????
A:说真话,,,情形确实简陋。。。。。。但卫生上,,,老陈有他的顽强。。。。。。他的抹布分三种颜色,,,擦桌子、擦灶台、擦碗筷的绝不混用。。。。。。? 菜板生熟脱离。。。。。。我视察过,,,他洗碗要过三盆水,,,最后用开水烫。。。。。。我连吃一个星期,,,肠胃莫得任何问题。。。。。。他的老主顾也证实晰这一点。。。。。。
Q:一天卖150份,,,挣几百块,,,为啥不把摊摊弄大点?????或者搞外卖?????
A:我问过。。。。。。他直摇头:“弄大了,,,本钱就上去了,,,价钱就得涨。。。。。。一涨价,,,味道就变了。。。。。。”? 至于外卖,,,他说不会弄,,,也以为没须要。。。。。。“来我这吃的,,,都是周围干活、走路几分钟就到的人。。。。。。热饭热菜,,,端上桌就吃,,,才是谁人味儿。。。。。。送出去,,,凉了,,,坨了,,,欠好吃了,,,坏我名声。。。。。。”
Q:像老陈这样的“8元良心快餐”,,,在城里还找获得不?????能恒久吗?????
A:越来越少,,,真的。。。。。。随着棚户区刷新,,,这样的摊摊消逝得最快。。。。。。老陈也说,,,不晓得还能做几年。。。。。。“能做一年是一年吧。。。。。。等这片区拆了,,,我也该退休了。。。。。。”? 他最大的担心不是赚不到钱,,,而是这片依赖他的老主顾,,,以后中午该去哪用饭。。。。。。
Q:我们该不应去支持这样的“廉价快餐”?????是不是在勉励低卫生标准?????
A:这是个好问题。。。。。。我的看法是:我们要支持的,,,是“老陈”这个人的良心和坚守,,,而不是“简陋”自己。。。。。。? 若是有选择,,,谁不想在窗明几净的地方用饭?????但关于许多挣扎在生计线上的人,,,老陈的摊摊是生涯里一个主要的、温暖的支点。。。。。。我们能做的,,,或许是多一些容纳性的都会治理,,,在规范清静的条件下,,,给这样的“烟火气”一点生涯空间。。。。。。
结语
老陈和他的快餐房,,,就像棚户区墙上长出来的一株草,,,不起眼,,,但扎得深。。。。。。他炒的不但是菜,,,更是一份沉甸甸的友谊和道义。。。。。。
在这个啥子都考究流量、模式、融资的时代,,,老陈的“生意经”质朴得让人心疼:让人吃饱,,,让人吃好,,,自己挣点辛勤钱,,,心安理得。。。。。。
下次当你途经某个都会的“褶皱”深处,,,看到这样冒着热气、围坐着劳动者的简陋食摊,,,请不要容易地报以嫌弃。。。。。。那内里,,,或许就藏着另一个“老陈”,,,用一口铁锅,,,默默熬煮着一个都会的温度,,,和一群人的希望。。。。。。
这,,,就是最通俗,,,也最了不起的中国故事。。。。。。致敬,,,每一个认真生涯的通俗人。。。。。。 ?
(你有没有遇到过像“老陈”这样的老板?????或者,,,你对这样的“都会烟火”有啥子看法?????谈论区,,,等你来摆。。。。。。)